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Ngay gap go&

Ngay nhé, méi l1an chan ching ban, t6i van hay lai bén me t6i ciu khan ngudi ké lai sw cwdi xin
gitra ngudi va ba toi, roi dé téi dem thuat lai véi hang xdm. Téi con nhé noi me t6i ngdi ké
chuyén la mét cai hé bang dat nén trwdc nha. T d6, t6i vira nghe chuyén, vira nhin 4nh nang
chiéu nghiéng x&, va nhirng béng 14 lung linh. C6 khi dwong gitra cau chuyén, tdi véo ma me toi
ma hoi:

- D6 me biét bao gier dén Tét? D6 me biét con dwgc bao nhiéu tién phong bao?

Me t6i khé g& tay téi ra, l&ng 18 néi tiép va Iang 18 ru t6i ngli mat lic nao! Tuy nhién, trong giac
mo ky di, t&i van hinh dung dwoc ca dam cuwdi, chu ré 1a 1a ba t6i, co dau la me toi va, ... toi 1a
ngwdi du 18! Dan dan t6i Ion 1én. Qua mau doi sum hop clia hai ngudi sinh ra t6i, t6i nhan thay
mot dinh ménh khe khat, mét duyén phan tam téi va budn rau. Vi thé, téi dwoc biét rang phan
nhiéu, hay tt ca ciing dwoc, nhirng ba me Viét Nam déu phai dau khd ngay tir ltc Iot 1dng. Moi
s do 'Troi' dinh, cac tam hén d6 chi biét vang theo mét cach nhan nhuc, mét cach lang 18, mét
cach chua x6t vo cung! Bao nhiéu thé ky rdi, nhirng tiéng thé dai mat tdm trong dém tdi, nhirng
mai dau bu rdi nghiéng xudng bén phan hang ngay, tdm thuéng va nhé mon. Cudc hdn nhan
clia me t6i, dén nay, t6i m&i thAm thia dwoc hét cai don gian, cai nghi 18 ctia né.

Va dén ngay nay, tdi méi hiéu me t6i hon lic ndo hét, nguwdi con gai lai do trén séng Ghép ngay
xwa, ngwoi me Viét Nam mét cach diu dang va cao quy.

*k%k

Cach day hon nam muwoi nam.
Mét budi chiéu mua hé vang ruec.

Trén bo song Ghép lang I€ cua tinh Thanh Hoa, déan lang Ngoc Giap béng thdy bong mét nguoi
ngoai quodc, tay xach mét goi vai xanh va dau chup chiéc mi rom da vang éng.

Nguwoi khach la cé chiéce tran rat la: né nhé nhwng nhd ra mot cach buéng binh. Nhat 1a d6i mat,
sac nhw dao, bén nhw nwéc, nhin vat gi thi nhw hat 18y vat dy. Hai dac diém doé nhat dinh khéng
duwoc tao bang thiy thd Viét Nam, ma la bang tinh hoa clia mét dan tdc khac. Mot vé gi xwong
Xwong, ran ran don khap minh nguoi khach, bién cai than thé thoat trong thi gay kia ra sw chiu
duwng kho nhoc, & day, mét nghi lwc bén virng tiém tang.

Khach mac mét bdé quan 4o bang linh Quang Béng, nguyén mau den, nhwng sau khi trai nhiéu
phong tran, da dbi sang mau xam kéch. Y phuc 8y goi dwoc trong long ngudi gap, bao nhiéu la
cam giac thanh thu, hwong vi xa x6i. Tlr déng xa, nhirng gon lua pho phat nhw nhivng gon gio
trung dwong, va khi lai gan thi gié trung dwong lai chi toan xéng 1&én mét mui ca man!

Linh hon Trung Qudc phat 16 ra trong tirng bwéc di, diéu ding, trong sy tram méc, trong tim,
trong ca cach dwa nam dau ngon tay c6 mong dai van ghét 1én gai son sot chiéc dau gan nhw
hui troc téch.

Bém vé trong nhitng budc nhe, hét hiu boc hoi Ién mat séng. Nang tat dan dan chi con anh
vang pha séac tim. Hoang hon & day khéng nhw hoang hén cltia Giang Tay, HO Bac, hoang hon
& day wu hoai nhw mét chinh phu nhé chong.



Va nhw mét ga giang hd chanh Idng khoéc nwéc.

Tuy nhién, d6i mat trong va sang kia khong hé van bdi mau séc thé lwong, van quac 1én nhin
nhirng dot séng nhuy@n nhang bo quanh may con thuy&n ngai ngd. Ct chi lanh 180 d6 that 1a
trai han véi cdnh séng nwéc budn rau, cai cadnh tdm thwdng nhwng da lam chuyén doi bao
nhiéu cuéc doi ngang doc.

Khach ngdi xubng vé cd, khong d& ngdm canh chiéu, ma dé thao cai géi vai tir bao lau van deo
& tay, lay ra mét géi com nam. R6i khong dao, khong dia, khach bé ngoat niva nam com, dwa
|én miéng, trong khi may ngén tay lan g& tirng miéng ca khé. Daéi luc khach ngirng nhai, chép
miéng cho thAm xubng day ldng cai hwong vi dam da cla bira com lwu lac.

Chi sau muoi phut, khéng con mét miépg com, mot khuc ca nao soét lai trén manh [é chuéi héo.
Tat ca lwong thwe ngot ngao tréi qua c6 hong, dao I6n trong cai da day vo bénh, dé bién thanh
nhirng dong mau hung cwong luan lwu nuéi mach song, va nudi I&én mai cai chi nguyén giang
ho.

An xong, khach xoa tay dirng day, buwéc xudng bén séng rira mat va véc nwéc ubng, roi lai trd
lén nam, dau gébi trén boc hanh ly. Tat ca nhitrng cong viéc dy nhw da dwoc 4n dinh theo mot
phwong phap, nén c6 mach lac va quy ct han hoi. Khach nam réat binh tinh, tay chan dudi
thdng, mat hwéng 1én khodng gian, tam than nhap dinh. Nhwng néu dé vy, ta sé thay loang trén
bung khach mét lwéi dao nhon nhw 14 bia hd ménh dat & day tir bao gid.

Trodi quang 14p lanh sao, htra mot dém phang lang. Gié séng Ién ddy. Lang mac, xa xa, chim
mo trong bong tdi, di ltic dé Iot ra vai tiéng choé stia ma. May diém dén hat dau run trén song
nhw nhirng con mét budn tir kiép trwéc. Bong, gitka khodng trién mién rong rai, ngan dwa mot
diéu hat lo Iteng bay trén dong nwéc, mot diéu hat dd dwa, trdm tram, lang 18:

Mudn sang nhung ngai vang thuyén,
Mudn vé bén ay nhwng duyén 1& roi!

Nhip hat gan lai va xa di theo chiéc thuyén nhd, cé doc, do ndo, trong s t6 bay kin dao ctia mét
tam long thwong nhd ménh méng.

o trén bo séng bén nay, ngwoi khach da dirng day, tay nam chudi dao, mat nhin cai vét Itra cla
chiéc thuyén dat m& trén mat nwéec.

Thuyénlhinh nhw lai gén, vi séng vd vao man q{) mdi ltic mot ma,nh. Va sau khi nhan duang la
mét chiec do ché khach, ngudi Ik hanh cua dat nwéc Trung Quoc ho 1én:

- T4 uil (Do oil)

Séng nwéc tra 16 lai cai giong kéu quai g& bang mot béng vang lanh |8o. Tiép dén tiéng tir
duw&i sbng vong Ién, cai tieng nhé nhe cla ngwdi con gai x&¢ Trung BO:

- Ai goi do?
M6t phat yén lang. Ngudi khach la kho nhoc I&m ma&i kiém dwoc cau tra |oi:

- Ng... ... 8! a'tui tay' (a toi day!)



N6i xong khach x&m x8m bwéc xubng dd, trwdc vé ngac nhién vé cling cla thiéu niv.

Do quay miii, thiéu nir yén lang cheo. Tiéng séng khua, 1am rén vao long nang mét ndi lo so kin
dao. Vira chéo, nang vtra liec nhin nguwoi khach la ma thoat trong, nang cé cai cam twéng hai
hung nhw gap mét tén giac cwép tau 6 ghé gom.

Do da ra gilra song. Mot lan gio thoi manh. Nguwoi khach la lic nay da nhw roi bo nhivng tw
twdng riéng, bat dau ngoanh 1én nhin thieu nir. D6 1a mét cai nhin rat le, nhung rat chac, cai
nhin vé r6 ra mot sw quyét dinh, khien thieu nlr bam mai lai, va tuy trong bong béng sao mo
m&, e then nhin lang ra ngoai xa... Mot thoang cwdi chay qua méi khach, lam dju han vé hung
ton vira roi khién thiéu nlr s¢’ hai.

La vi lan dau tién trong doi, nang chiju cai nhin sac mét do. N6 khéng tim & ngwoi nang nhirng
diém dep dé&, ma chi cbt kham pha nhirng diéu kién can thiét cho sw gay dung hanh phuc gia
dinh, sw virng bén cta noi gibng. Va biét dau, trong khi ngh| dén nhirng gwong can man da
ting 14p lanh phan chiéu cai dep huyén bi, than thanh cia géc trei phwong Béng, ngudi |k
hanh kia da khéng quan niém ngwoi dan ba Viét Nam nhw da quan niém ngwoi dan ba Trung
Quoc? Cho nén, dudi bong sao dém ay, trén dong song khuya, ngwdi con gai Viét Nam da che
déi ma trng hong trwé'c mot ngudi khach la va cung luc khdng hiéu sao, nang thay ngdm ngui
chua xét...

- Nha 'ni' & dau?

Nguwdi con gai ngo ngac mét luc lau, réi méi hoi:

- Ni? Ni la gi? Téi khoéng hiéu.

Khéach cling ngan nguoi trong vai phat méi tim dwoc cach cét nghia:

- Nila... ni! La...

M6t ngon tay theo cau néi bd dé, chi thang vao thiéu nir khién nang khéng nhin dwoc cudi:

- Al'Nj la c6?

Khéach 16 vé sung swéng dot ngdt nhw ngudi hoc trd khéng thude bai vira dwoc ban nhac:

- Co & dau?

Thiéu nir mim cuwdi, dwa tay chi mét cai xom nhé gan day, noi hat hiu sang vai cham den dau
lac loang thoang qua hang rao tre thiwa méng. Trong dém, vang dua tiéng chay gia gao, deu
deu roi vao gira canh tinh mich, nhw kéo gian thoi khac budn ba khéng bao gi® tan.

Do ghé bén.

Nguw&i khach toan dwa ddng xu cAm san trong tay cho thiéu ni, béng lai ngan ngai:

- Cho 'tui' ngt mét dém & nha cd nhé?

Thiéu nir dat con sao l&n thanh dd, 4p ung:



- Ong héi me toi 4y. T6i khong biét!

N6i doan nang budc voi di trwde, nhwng déi ltic cham chan lai, vi biét nguoi khach dwong rdo
budc theo.

DPén mot cai ngd tre, thiéu niv cét tiéng goi:

- Me nay, c6 6ng khach 'Tau' xin ngu tro.

M6t ba cu trac nam muoi tudi, tay cdm chiéc dén con, t trong nha di ra:
- Ai? Ai ma tro v&i ngu?

Nguw&i khach la cui dau chao ba cu mét cach kinh can. Ba cu dap 1& xong, quay lai bdo nguoi
con gai:

- Con xem don nha trén, réi nhwéng cai giwong cho éng dy nam.

Ba cu ndi vira dirt, c6 gai da vang chay vao bong t6i, dem theo cai méat chéc la phai d& hon ban
nay nhiéu.

Trong khi ngdi tiép chuyén khach, ba cu thanh thuc hai:
- 'ChU' da xoi com chwa, dé tdi bao chau nd nau?

'Chu' Khach cling thanh thyec tra 10i:

- 'Tui' &n com rdi. Tui &n & ngoai bd séng!

Cau tra 16i tw nhién va ngd nghéch dé khién ba cu mim cwoi va khién c6 gai dwong ngdi dun
nwdc gan day, cling sac cwdi theo.

Nhin ca hai miéng cwdi cling mét lic, nguoi khach ngo ngac dwa mat liéc hai ba con chd nha:
- Cwgi? Cuwoi 'tui'?

Ba cu do 10i:

- 4, chau no thay 6ng la.

Dém &y la dém dau tién trong cudc doi giang ho, nguoi Itk khach dat lung trén chiéc givong tre
éo ot, gilba nhirng tiéng va hinh anh khac han v&i nhirng cai quen biét & qué huong.

Mai nha tranh Igp so sai, dé chay xubng mat khach mét dong anh trang ha tuan, va ngirng lai &
day thanh nhirng dong hao mai long lanh.

Gi6 thdi trong vwdn cau, xao xac.

Tich mich dé Iém‘duéi long ngudi. Lir khach luc nay, da thay chét chi phiéu Iwu, bon @éu, dé
cam khai trong niem thwong nhé, trong giay phut chanh long twdng dén mét manh dat xa xoi.



L& khach ngac nhién ghé tai vao cdi yén lang, cai yén lang ménh méng va u uét, khéng bi pha
b&i mot tiéng sung ban cwép nao nhw & qué hwong.

May tleng tu va khuya ruc [én, bay vao gian nha vang. Lang biét moi nguwoi da ngu yén ca, Vi
than t& cla giang son Trung Quédc véat chan chiv ngii, khe khé ngam mét bai tho ¢d, qua ndi xtc
ddng dot nhién tu lai trong ngudi:

Uyt looc, vu thay swéng mun thin,
Codng phdng, di pho tui sau min,
Cu chau seng ngoi Hoén San si.
Dé pun, chbéng séng tau hac sin.

(Nguyét lac, 6 d&, swong man thién
Giang phong, ngw héa, déi siu mién,

Cb6 T6 thanh ngoai Han San tuv,

Da ban, chung thanh dao khach thuyén...)

Ngay lic &y, tir gian bubng bén ndi 1én may tiéng gi nhw chut rac. L& khach, thay dit mach
cam hirng, cau nhau trong boéng toi:

- 4y da! Cam té xi a! (Cha! Lam chudt thé!)

Nhwng dé khéng phai la tiéng chuét ric. D6 1a tiéng ngwdi con gai chd do ban téi cwdi qua hai
lan mdi kin dao khép lai.

1-1940 )
Rut tlr tap truyén ngan Chan troi ct
Nha xuat ban @ Chau. Ha ndi, 1946.

Hbi Crc vé thi sT HO Dzénh
ky niém con twoi
Thanh Nam

M6t trong nhirng tin nhan duoc tlr Sai Gon khién tdi bang khuang ca tuan 18, la tin nhirng quan
coc bén dwong chia céi thanh phd than yéu dé da bi chanh quyén méi dep bd. Nai ra diéu do
chéc it nguwoi tin, nhwng chinh 1a sy that. Hinh anh sau dam nhat dé trong téi sau ngay 30
thang 4 nam 1975 khdéng phai la hinh anh nhirng tda buynh dinh sang trong, khéng phai la
nhirng con duwdng Lé Loi, Nguyén Hué nwdm nwop 4o dd, 4o xanh, ma chinh la nhirng cai
quan binh dan moc rai rac trén khép dwong phd Sai Gon. Téi cling khdng hiéu tai sao nguoi ta
lai goi d6 la quan céc. Co I8 tai tinh cach lwu ddng ctia nd chang? B&i da s6 nhivng quan coc 1&
dwong déu la nhivng chiéc xe ban nwéc giai khat va bia phia trén che tam mot miéng ton, mot
manh g8, hoac kha hon la mét miéng vai bé mang hinh thé mét chiéc Iéu. Ngwdi dan téi dén
lam quen v&i quan coc dau tién 1a anh HS Dzénh, nha tho ndi tiéng tién chién véi hai tac pham
Chén troi cd va Qué ngoai. Bé la vao dau ndm 1953, tdi mai tir Ha Noi vao Sai Gon.

Anh Hb Dzénh luc d6 dang viét cho bao Than Chung ciia 6ng Nam Binh, vira dich tin vira viét
feuilleton cho bao d6 dwdi but hiéu Lwu Thi Hanh. Chan wét chan rdo téi Sai Gon, toi tim dén
Hb6 Dzénh ngay, béi tAt ca nha van sbng & Sai Gon hdi do, tdi chi quen c6 méi minh H6 Dzénh,
t6i dén tim H6 Dzénh vao lic trwa. Anh Dzénh gidi thiéu téi véi 6ng Nam Binh lic d6 dang ban



ron véi may hang tit Ién trén bao chi khé gat cai dau chao lai toi rdi lai cdm cui xudng trang bai
v& con wét mue trén ban. H6 Dzénh kéo tdi ra khoi toa soan:

- Cau da an gi chwa?

Toi cwoi, tha that la tir sang di lac dwéng nén chwa co gi vao bung hét.

Téac gia Chan troi ci gat dau:

- Néu vay minh di an luén.

Va anh dan tdi vao mot quan coc bén 1& dwéng lic d6 con & dwerng Nguyén Van Thinh, géc
dwong nhd an thong sang dworng Tw Do rdi vé duweng Nguyén Hué. Con dworng Nguyén Van
Thinh nay hdi d6 day nhirng quan coc va tiém com binh dan trén hé. Chai bia dau tién tdi ubng
& Sai Gon do H6 Dz&nh moi & trong mét quan coéc vd danh noi d6. Va ciing 1a 1an dau tién ga
Béc Ky méi la, t6i ngo ngac trwéc cu Ho Dzénh vé cach kéu mén an & trong Nam. H6 Dzénh
da lam t6i ngac nhién véi nhirng danh tr “la ve” va “mi khd”. O Ha Nbi chi cé mi nuéc véi mi
x40 chir khéng c6 mi khd. HS Dzénh bao toi:

- Cau dinh sbng & cai dat Nam Ky nay thi phai tap &n nhirtng mén mién Nam. Mi khé, ha tiu, gia
sbéng va hot vit l6n.

Tha that ltc HO6 Dzénh dwa t6i vao quan coc, toi da that vong va hoi budn vi cach xir clia nha
tho nay. Téi yéu Hb6 Dzénh, yéu tho H6 Dzénh, yéu nhirng truyén ngan ctia H6 Dzénh trong
Chan troi cd, nhwng qua tinh luc d6 khéng con thay yéu H6 Dzénh chit nao khi anh dwa téi vao
mot quan coc bén lé ducrng maoi minh an mét bira trwva véi mot chai lave véi mot td& mi khé hai
vat. Vira tir Bac vao, “mau Ha Noi” hay con day nguoi, t6i chwa thé chap nhan cai 16i tiép ban
tai mot noi... tap nhap nhw vay. Nhwng téi cling can hét chai lave va an hét td mi khoé do Ho
Dzénh moi. Doi tdi &n hét td6 mi, H6 Dzénh hai toi:

- Cau thay thé nao?

- Anh néi cai mén mi nay ha?

T6i hdi lai H® Dzénh. Anh gat dau:

- Phai. B&c Ky minh lam gi c6 th& nay? Cau &n c6 thay la miéng khéng?

T6i thanh that cho H6 Dzénh biét |a cai thir mi nay thua xa mi Ha Noi. Déi thi &n hét vay thoi
chtr khong thay ngon gi hét.

Hb6 Dzénh van cudi:

- Néu vay thi cau nén & choi Sai Gon vai bira roi vé Ha Noi chi divng nén & day lau.

Nghiém mét lai, anh tiép:

- Sbng & trong Nam nay can phai dé dai mot chat. T &n dén mac, can ngon, can tét.

Sang van dé viét van lam bao, anh khuyén t6i néu mudn séng duoc véi cai nghé viét & trong
Nam thi cAn phai viét nhirng tiéu thuyét cé tinh tiét hap dan, van phai cho sang sia, gian di chi
khong cau ky, bong bay, xa x6i v.v... Ca mot bira trwa hdm d6, Ho6 Dzé&nh giang cho tdi nhirng
bi quyét viét cho &n khach & mién Nam qua kinh nghiém cla anh trén bao Than Chung. Toi
nhin bac dan anh ctia minh lic d6 néi vé nghé thuat viét feuilleton cho bao hang ngay ma
khéng thé nao nghi dwoc rdng dé la mot Ho Dzénh thi si cia nhivng bai tho: “Trén duong vé
nhé day, chiéu cham duwa chén ngay”va “Em ctr hen nhung em dirng dén nhé, néu trét di em
hay gdng quay vé, doi hét vui khi da ven céu thé, tinh chi dep khi con dang dé...”

Téi that vong, that vong hét strc va tir biét H6 Dzénh ra vé. C6 |18 minh phai tré vé Bac mat théi.
Trén dwong vé t6i da tw nhd nhw vay khi nhé lai budi néi chuyén véi H6 Dzénh trong quén coc
canh tda soan bao Than Chung.

Nhuwng rdi, t6i da tr lai Sai Gon, lam bao viét van hang hon ai hét, tré thanh mot thir ky gia
mien Nam ngay ca trong 161 hanh van va trong doi song nghé nghiép, khién nhiéu doc gia ci
dinh ninh t6i la ngwdi mién Nam viét van. Trong khi d6, hiép dinh Genéve, Hb Dzénh lai tr vé
Béc... ldy vo. Nghe noi vor anh la chi mot tiém sach. T d6 ¢é nhiéu dip doc bao chi mién Bac
nhung tuyét nhién t6i khong thay mot bai nao ky tén Ho Dzenh ntra. Hon 20 nam, bao nhiéu
bién dbi, gi* nay néu H6 Dzénh con sbng chac ciing gia yéu 1&m, gan 60 tudi rdi... khéng rd anh



O cOn nh@ céu chuyén viét feuilleton 1am sao cho &n khach trong mét quan céc vo danh dwdng
Nguyén Van Thinh Sai Gon?

Riéng toi thi sau hon hai chuc ndm 13n 16c trong lang bao mién Nam, nhirng quan céc & dwdng
clia Sai Gon da tré thanh mot ky niém khéng bao gid cé thé quén. Ttr héi con lam thw ky toa
soan cho t& Thdm My & dwdng Pham Ngii Lo, bay gi¢» con goi la dwdng Colonel Grimaud, cho
dén nhitng nam gén day viét cho t& Tia Sang & dworng Phat Diém, sb thoi gian la ca trong quan
coc cla toi o thé néi 1a ngang v&i thoi gian ngdi trong cac tda soan viét bai.

Sai Gon dbi mai, Sai Gon mudn lam dep nén Sai Gon dep bo nhirng quan coc do. Chuyén nay
ddi v&i nhirtng ngudi khac thi chang co y nghia gi --nhiéu ngudi con cho d6 1a diéu hop ly niva--
nhwng v&i toi d6 1a mot trong sé nhirng tin budn tlr qué nha dwa sang. B&i tir hinh anh nhirng
quan coc dé, t6i nhé lai nhivng con dwdng quen thudc Sai Gon ma téi da qua lai nhiéu lan trong
mot ngay, nhirng con dwong mang tén Pham Ngi Lao, V6 Tanh, Lé Thanh Ton, Phat Diém.
Nhé& dén nhirng bang hiéu Tiéng Vang, Nghé Thuat, Tia Sang, Trang Pen, Kich Anh, nhirng
budi tra cing mot s6 anh em tlr cac tuan bao dé vé hop mat. M&i budi trwva tré thanh mot budi
hdi khé quén. Biét bao nhiéu bo bién tap da dwoc khai sinh tir nhirng budi tria hop mét d6, bén
canh nhirng dia tém kho, cu kiéu, nhirng dia xi oat, nhirng t6 mi kho, nhirng trai soai twong
chadm mam rubc, nhirng trai i xanh bén nhirng chén mubi 6t dé twoi, nhirtng con khd mue ndm
ké bén chén twong pha trén hai mau den dd, nhitng day vé chai 33 sép hang theo chiéu doc
chiéu ngang cua tirng chiéc ban gb op ep...

Bay gid, séng trén dat My, xa 16 thénh thang, dwdng phd sach bong, nhiéu luc thy thwong,
thdy nhé vo cung nhivng con hém tbi tdm va nhat la nhixng budi chiéu tlr s ra vé, thay thém
hét strc cai khong khi quan céc nhivng budi trva ndo & Sai Gon thud xwa. T6i nghi dén sb ban
bé cii hién & Sai Gon, nhirng gwong mat than thudc sudt 20 ndm nghé nghiép khong hiéu bay
gi® ra sao? Con bao I&n cla thoi thé vira qua da thdi nhivng sb phan dé di dau, vé dau? Va céd
ltc ndo tinh c& d&t chan 1én mot thanh phé ci, nhin lai d4u tich clia mét quan céc ngay xwa, ho
c6 con da bang khuang nhé lai mét ddi chut ky niém con twoi nhu mét vét thwong chwa lanh?

Trong bong rirng

Noi dén rirng, tdi quén sao dwoc I&p nha la dep dé cla ba t6i dwng trén mét canh dong lén, 16p
nha d6 xuéng san moét dwdng bong dai dam, méi lan mat trei nghiéng xuéng day doi cong.
Chinh & noi do, t6i I1&n Ién, glwa nhrng cudc kinh doanh con bé bén clia ba tdi. Chinh & noi dé,
trén doéi mat trong va sang cua toi, lan dau tién bong rieng nui chay qua, anh sang chiéu phan lai
va hai th& nay cuing nhip nhang trong téi nhirng cam tudng vé thé sw budn rau va canh doi
hung trang. Téi thé cai hwong rivng moi ro, yéu say mé mua sim vira chin dén, va tw mé hoac
minh bang cach mé tin nhitng bua phép clia dan Mwdng, Man xung quanh.

Trwde nha t6i, thwong thwong di vé nhirng ngwdi mac 4o cham ngan cén, tay cAm [&m 1am dao
quai. Trong dam nguoi do, l&n vao nhirng khuén mé&t mua xuan déc biét sang |én bdi nhirng
cap mat to va trong suét. Bong ho binh yén tron vao béng rirng thdm va méi buéc chan gieo
xudng dat, 1am sbng lai nhirng ndi u kin ctia ngay xwa... Téi co trong theo toan ngudi xa la 4y
thi bat qua cling chi dé budn vo' van trwéc nhitng s@i khoi lam cham cham tia khoi may néc nha
cho vo trén lwng chirng nui. Nha t6i & quay mat ra huéng Bac, gi6 tién 16i vao, dem theo vé
long t6i ndi hoang mang ctia bén chan may véng ngét.

Ba t6i thwong ngdi ngo ra khoang cao rong, lau hang gio khdng noi va thinh thoang goi vé cho
t6i, bang nhirng cau chuyén kin dao hon tieng thé dai ciia nguwoi, ca mot x&¢ Trung Hoa bi mat,



cai tinh yéu tiém tang trong t6i, am thAm nhw mét niém dau xot.

T6i ngo’ ngac theo tirng chiéu mat, do tirng soi toc bay 1én clia ngwdi, va sau khi khong biét
dwoc thém diéu gi, toi cat tieng hai:

- Ba tim gi d4y, ba?

Ba t6i khong dap, dwa mét nhin xuéng ngon dén dau lac. Nhirng ctr chi 4y, thoat dau con lam
t6i kho chiu, sau té6i quen dan di, va tham nhu nhw thé nay:

- Ba minh gia rdi. Chi biét hat thubc phién. Thoi ké!
T6i nght thé, rdi bd ba t6i, chay di tim cac tré nho than mat dén néi bay gio toi dam ngd ca
nhirng sw than mat nhat ma loai nguwoi ban cho téi, vi c& 1a khéng con tinh gi trén thé gian,

dwai mét téi, dep hon thir tinh t6i da dé troi mét.

Mbi 1an nghe anh t6i hoc vé sy hai ctia thubc phién, t6i sbt s&ng chay 1én gac, lai bén ban dén
cua ba t6i, ma khuyén nguoi:

- Nay ba a, thubc phién t6i chi la hai ddy. N6 lam cho nguoi ta xau di va toi Iam. Ba bo thude
phién di, ba a, khédng nh& nguy mat.

Mbt nu cwdi hiém hoi né trén déi méi clia ba t6i. Nguwoi thiing thang:
- Ai bdo con 1a thubc phién lam cho nguoi ta xau di?

- Anh Hai hoc thé!

Ba t6i dap lanh nhat:

- Khong cé thubc phién thi ba da chét tir 1au rdi. Khéng cé thubc phién ciing khéng cé con ngay
nay.

Téi ngac nhién, trut déi gudc, tréo 1én giwdng réi héi gang:

- Thé thuéc phién né... d& dwoc ra ngudi ta, a ba?

- Bé thi khdng dé dwoc, nhwng né gidi dwoc thiy thd bat phuc.

- Giai dwoc thiy thd bat phuc la gi, ha ba?

- La nhw cé son lam chwéng khi thi thube phién danh cho tan ra.

- Thé son lam chuwéng khi 1a gi, ba?

- La hoi nui, khi dat khéng hop véi ngui ta.

- &... 0... Thé son lam chwéng khi né ¢ biét danh ba khéng ma ba danh né?

- N6 quédy ba nhw quay moi ngudi. Ba hut thudc phién cho tiéu né di.



Ba t6i vbn ha tién 10 ndi. Nguoi kho khan va nghiém. T6i con nhé r cai sbng mii doc diva trén
mot khudn mat xwong gay. Me t6i bao ba toi giau vi ¢ hai cai tai nhon. Toi, toi tin rang ba toi
giau vi ba t6i la ngwoi Trung Hoa. ynghi &y dem t6i dén mét cudc phdng van ngay tho nay:

- Ba h3, tai lam sao nguwoi Tau khéng & bén Tau lai c&r sang bén nwéc Nam?

- Tai vi ngwoi Tau thich di ra ngoai. Tai vi ngwoi Tau nghéo, dan nhiéu, gao it. Tai vi & bén Tau
l[am cwép. Cwédp nd & rirvng, cwdp & dau cling co an, vi né an cwép.

& vung day, ba téi chiém moét dia vi kha quan. Khéng phai nguwdi cé quyén twédc gi, nhung vi
ngwdi budn ban phat dat nén dwoc nhirng cai dau to, mat Ién né. Thém niva, ba t6i cé tai ngoai
giao, cé céi oai thAm cla nhirng ngudi Trung Hoa khién ké bén canh phai s vi, nhirng ké gian
phi xa lanh. Ba t6i thuwéng bao trong d&i mét ngudi dan éng, khéng nén s gi hét, cir thdng ma
tién, ngang nhién ma lam. Nhwng ba t6i lam tdi nghi hodc cau néi cirng d6, nén t6i hdi:

- Thé ba khong so di Hai la gi?
- & chuyén, ngwdi ta 1a dan ba, né ngudi ta mot chit cling chang sao.

Noi ba t6i di lai than mat nhat la gia dinh 6ng Chau Kham. Ong Chau Kham séng yén lang &
trén mot chiéc nha san véi nguoi vo, co con gai - ¢d Fin - va con ché muec. Ca ba thi dong vat
sau nay déu hoc dwoc tinh cha, nghia la rat it nai, it can mo mang. Co Fin thi ngay ngay van
quay to, dé tiéu binh than thoi gior bang cach rut hét guéng soi nay dén gudng soi khac. Do
nang nhu mét dong subi tu ham, trén dai nwéc chét chi hoi I8 mé gon bédng may, né la nhirng
van séng budn ba, khong du stec hun &m déng mach co chirng da chét lanh trong ngwdi nang.
Fin c6 d6i mat rat dep, vi chung rat to va sang, nhwng khong pha| la guong théng minh ma la
biéu chirng ctia mot tAm long ngay dai. Doi méat 4y, ngay nay van con mé trong tri t6i, nhuw mot
anh hinh khé mét.

Chuing t6i thwong sang choi nha Fin bang xe ngwa. Khong biét téi c6 nén goi do l1a chiéc xe.
ngwa khong, vi d6 thye 1a may manh go chap lai thanh hinh mui thuyén, va dang la c6 ho gan
v&i chiéc xe bod kéo.

Tuy nhién, gitra canh dong Iua non thi con gai, chiéc xe ay ciing da dem lai cho t6i nhing gi
phl]t khoai tra, khi toi thay gian gjuq ra haj bén minh mau ch xanhﬂthém, dam da thém vi hwong
sac thanh binh clia thén qué. Mai lan chiéc roi ngwa ha xudng, méi lan chiéc xe chay mau thém,
t6i rung minh bao ba toi:

- Ba nhi, nhi*ng con r&n con nhai chac cha dam lén c&n con dau.

T6i con nhé con dwong trai thie da ram tlr ngoai ngd chay vat vao nha Fin, nén méi lan xe ngua
clia chung t6i dén, Fin déu dirng tay viéc nhin 1én vi nghe tiéng banh sat Ian trén da.

Ba t6i dé t6i ng6i canh me Fin va Fin, r6i Ién gac hat thu6c phién voi 6ng Chau. Téi ngoi cham
chu ngam Fin dam chim trong cong viéc, trong long tré nho thot ndi day mét ther rung doéng
tham kin, cai cam giac dep d& ma t6i khong tim thay dwoc niva trén dwong doi. Trai han voi
ban tinh cGa nhirtng ngwdi Kinh tré tudi, Fin rat it néi. Nang hén hau va nghiém nghi, twoi tan

nhwng mo mang. Nhiéu Iuc Fin nghiéng dau, 1ang tai vao khong khi, twa hd nhw nghe ngong
mot tieng gi huyén bi, trong cai dang diéu lo dang rat dang yéu.

N&m 4y, t6i Ién muoi va Fin [én tam.
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Bau troi sang va rong, uon ludn thay nhirng budi hién hoa, cay xanh gié mat nhip nhang véi
nhau nhw trong mot bai tho ¢6. Tuan le mét 1an, ba téi danh xe ngwa sang nha Fin, va ct the,
yén yén, lang lang, trong t6i da nay n& tw bao gid mdi thién cam sau xa doi véi ngwoi em gai
Kinh lai Man.

Mot lan t6i dot ngot hai Fin:

- Fin nay, Fin c6 mudn lay chéng khéng? Fin 13y t6i nhé?

Fin nhin vao mét toi hoi lau réi cwoi:

- Ly nhau la céi gi?

- L& &n com v&i nhau, nhw ba va me t6i ay.

Khoéng hiéu sao, Fin vut cwoi lén mot cach vo cung lanh I&o:

- al L4y thé thi khong l3y.

Puwong vui, bdng nhuw bj ai danh, t6i sa sdm ngay nét mat xuéng.

- Thé 1a... Fin khéng thich téi rdi nhé. Dé t6i bao ba tdi khong danh xe sang day nira cho ma
xem.

T&i rom rém nwéc mat, chay mach ba t6i thuc.
- Ba nay, Fin n6 ghét con, né khdong choi vai con, vé di, ba a.
Ong Chau ngbi day, nhai cai miéng méu cua toi, roi cuoi:

- Khéng, Fin né thich con day, né khéng ghét con dau. Ra ngoai choi réi chdc niva 6ng danh né
cho.

T6i thui thui lai ngdi canh Fin, dwa mat budn nhin canh rirng ndi truéc mat, tam hon lan dau rao
ryc trong nhirng cadm giac chan nan ménh mong. Luc ay, t6i mang mang nhan thay rang Fin la
ngwoi con gai ky la, khéng bao gidr ¢6 the tré nén ban t6i. Va sau nay, moi lan nh& dén Fin, toi
van rung minh tredc vé lanh 1€o ay.

M6t hém, t6i va Fin vao canh rirng nho gan day hai sim. Chuang téi di gitra hwong mua thu moi
chém, thanh sac ky la ctia cd hoa khong quen tén. Long to6i ron 1én mot niém say swa, con long
Fin thi van lanh l8o. Khi dén mot gbc cay gan day, téi chi tay bao Fin:

- Fin nay, 6i chin qua, t6i hai cho Fin &n nhé.

Fin van di, tra |oi budng théng:

- Téi khdng &n, anh mudn an thi 1ay.

Téi tlre gian nhin Fin bwéc di, han hoc, nhi tham:
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- Pa 1am bd thé, ta cho biét tay.

Roi t6i goi Fin:

- Fin a, con ong n6 dét toi.

Fin hét hodng chay lai, héi ti:

- Ong dbt dau, anh c6 dau khong?

Toi cAm l4y ban tay Fin hd hirtng dwa ra, va sau cau ndi:

- N6 dbt thé nay nay.

Toi cdn manh vao tay Fin v&i tat ca stre dién rd ciia mot tm long tho tré. Tai chi buéng Fin ra
cho nang giay giua trén mat dat, khi nhirng tleng kéu bat than ctia Fin lam t6i chot tinh. Tiéng
kéu Ay lam giat minh 6ng ba Chau, ba t6i, va tat ca, ngwdi cam sung, nguoi cam dao chay lai
ctru, Vi déu ng® la chung toi bi nan. Téi quén lam sao dworc doi mat hén oan cta ba Chau, déi
mat dir doi g:t]a Ifin nhin t6i, sy yén lang day miét thi, lanh Ié,o nhw nwdc da cla con ngudi sinh
ra téi. Téi xau ho, di lai phia sau, dwa tay ao ra gat nwéc mat...

Cudi nam ay, ba téi mat, vét xe ngwa han trén dai dwong dwa dén nha Fin da mon dan di, va
chén Ién do nhirng bwdc chan yéu 6t cla ching t6i, nhikng nguwoi doi luc sang nha Fin dé lam
song lai chut it sw than thiét rang budc hai gia dinh. Ong Chau bd tién ra mua con ngwa trang
cua ba t6i va gilr ho it hang cho khdi bi tich ky. Thoi gian ém dém tréi qua, t6i va Fin da Ion.
Xung quanh ngu®i con gai mwdi sau tudi &y, mua xuan bat dau rao rwc, ngay thang bat dau
théu hoa. Fin dep mot cach moi rgr trong bong rirng da thay nang lot Ibng me roi sé di lay
chong.

Ri t6i 1én hai mwoi, Fin mwoi tam tubi.

Céch day hai ndm, nhan dip nghi hé, tdi vé choi nha '6ng Chau. Ong Chau gia roi, sinh lyc tan
nhw anh den dau lac. Me Fin va con ch6 myc da chét. Riéng Fin van dep. Nang van ngdi quay
chi, dap guéng, mét van nhin nhirng dwéng trang cla I&p chi chay di, quén rang thoi gian bén
nang da thay dbi tat ca.

Téi ngdi canh Fin, hdm d6 1a mét budi chiéu, mot budi chiéu swong duc I& me ray trén dai nui
dang xa. T6i nhac lai cudc choi boi ngay nhé va hai Fin:

- Fin con nhé ngay nao t6i c&n tay Fin khong?
Nhwng Fin tra 1oi hoi hot:
- Lau qua rdi, ai ma con nhé dwoc!

N6i xong, Fin khong té vé& gi bubn ba ca. Fin diém nhién moét cach lanh 1&o, ca dén khi nghe t6i
héi nang cau th hai:

- Cb Fin sép Iy chdng chuwa?

Fin dap mét giong lo 16
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- Toi sép 4y, anh na. Téi lay mot ngwdi con trai lang i té 1am.

Khoéng dwng, 16ng tdi nhoi 1én, nhw bj ai chich. Rai toi chot hiéu. Téi hiéu réng, trong long ngudi
con gai clia x& rirng ndi ndy, 4n mot cdm tinh khac, né chi déc biét rang budc véi nhivng cai gi
thudc vé qué huwong, ma khéng cé sirc manh nao, quyén phép nao, ddu nhiém mau, cao ca &
trén thé gian nay mua duorc.

Nhiéu 1an, & xa, nhé dén nguwdi con gai vo tinh di qua ngay thang cla toi, tdi mang mang nghe
tda tr quéng ménh méng mot tiéng goi gi budn ba, mét tiéng goi khéng hiéu chinh cla long toi
hay clia khu rtrng linh thiéng nghin doi lang é:

- Em Fin! Em Fin!
Toi con yéu Fin dwoc dén ngay nay, dé chi vi t6i & xa Fin, va khong bao gid t6i gap Fin nlra.
Mubn trung sé di rao ric dwoc long ngwoi, vi mudn trung la néi thwong nhé ménh mong cia

nhirng tAm long rat ban.

2-1942 Ho Dzénh - Tac pham chon loc,
Nha xuat ban Van hoc - Ha N6i, 1989

Nguwoi phu nir Viét Nam:
Nguon tho ciia HO Dzénh

Vién Linh

Nha tho H6 Dzénh (1916-
1991), nguén tho trong sang
nhét la nguoi phu ni Viét
Nam.

Nha tho H6 Dzénh, tén that Ha Triéu Anh, cé me |a ngui Viét, cha la ngudi Trung Hoa. Sau
nam 1954 6ng ket lai mién Bac nhw nhiéu thi sTtién chién n6i danh khac, ma sau nay con duoc
nguwoi ta nhac dén vi trong subt hai mwoi ndm sbng voi cdng san 6ng da khong vi miéng an
hay bi 16i cudn dé viét ra nhwng cau tho phan lai ldbng yéu mén ctia ngudi doc, ma dng da tao
dwng dwoc, tlr sau nhirng tac phdm nhw Qué Ngoai, hay cac bai tho nhan dé& Chiéu (hay Mau
Cay Trong Khoi), va nhat 1a bai Co Gai Viét Nam. Trong trong céc thi si Viét Nam, H6 Dzénh 14
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nguwdi cé nhirng bai tho ca goi phu nir Viet Nam hay nhét, that 1dng nhét, |a dé tai cta bai viét
nho nay.

Than sinh H6 Dzénh la Ha Kién Huan ngwdi Quang Dong. C)ng Huan qua nuéc Viét tir cubi thé
ky XIX, it lau sau quen biét va thanh hon véi mot co 1ai dd & trén  song Ghep, Thanh Hda, tén la
Bbang Thi Van. Nam 1916 Ha Triéu Anh ra doi. Nhirng nam tho 4u 6ng sbng trong maéi trudng
thién nhién rirng ndi, nh& ngwdi cha lam nghé budn gb ngwoc xudi gitra rivng ndi va thanh phé.
Hoan canh déi thay khi Ha Triéu Anh con nién thiéu, 6ng theo me vé & han qué me. Qué me
vung Thanh Héa va tinh mau t& cla ngwoi me Viét tAn tdo nudi con da in sau trong tdm hon
6ng. O Thanh Héa, theo hoc & trwérng Thién Chaa Gido, goi la Trwdng Nha Chung, ma anh
hwéng da khién ong viét bai “Jésus Christ, y nghia dém Noel,” va cac bai tho cé béng dang
Chua trong dé nhw “Hon Chiéu,” “Hiu Quanh.”

Séng & Ha Noi, H6 Dzénh bat dau buéc vao lang van, lang bao trong khoang 1931, cong tac
v&i cac bao Trung Bac Cha Nhat, Tiéu Thuyét Ther Bay. Vé sw nghiép van chwong, H5 Dzénh
da cho xuét ban cac tac phdm van, tho nhw sau: Chan Troi Ci (1942), M6t Chuyén Tinh Muoi
Lam Nam Vé Trwdc (1942-ky Lwu Thi Hanh), Qué Ngoai (1943), C6 Gai Binh Xuyén (1946),
Hoa Xuan D4t Viét (1946), Ngwdi Ciru Thwong Trung Hoa (1947), Nhirng Vanh Khan Trang ,
D7 Vang, Hai Méi Tinh (1948), BPuworng K& Ma (1943), Nha Nhiéu Con, Qué Ngoai II, Tiéng Hat
Thién Nga (1993). Thi phdm Qué Ngoai khi m&i xuat ban (1943) da dwoc tuan bao Tri Tan
nhan xét: “Tén tudi clia ngudi Minh Hwong 4y, van hoc qudc ngir khong né gi ma chang don
tiép nhw da don tiép bao nhiéu nha van hivu tai.”

M6t trong nhirng bai tho clia 6ng dwo'c nhac nhé dén nhiéu nhat 14 bai Chiéu, da tré thanh 1o
nhac (nguyén van) trong mot nhac pham cung tén. Cé diéu can ghi nhan 13, trong thi ca Viét
Nam, H6 Dzénh c6 nhirng 16 ngoi ca vé pham chat nguwdi phu niv Viét Nam trong kha nhiéu
bai, dién hinh nhat la bai Cé Gai Viét Nam, (dé tang Hong Nhat - bai nay ciing con tén khac 1a
Cam Xuc) véi giong tho hét strc chan tinh, cdm déng:

Co Gai Viét Nam

Cb gai Viét Nam oii!

T thud so sinh lan dan roi

Toi biét tinh ¢ u uat 1Idm

Xa nhau danh chi nhé nhau thoi.

C6 chang bao gi® biét bwém hoa
Ma héng mbi tiét mbi phéi pha
Khi ¢6 vui thu 1a khi da

Bdng bé con tho don tubi gia!

C6 gai Viét Nam oi!

Ngon gi6 thdi gian déi huwéng roi
Thé hé huy hoang khéng di x6a
Nghin ndm vang vac anh trang soi.
Toi dén day tim lai bong co

Tré vé dwong ci hai mo xwa

Rau sam van moc chan rao truéc
Son sét ldng ¢d van doi cho.

Dai la c6 tréng nay da twoi
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Gi6 xuan y nhj vit béng cu i,
Ai hay long ké tieng cham lda
Trong mét lang con da héo roi!

Cb gai Viét Nam oii!

Néu chir hy sinh cé & doi

T6i mudn nam vang mudn khé cuc
Cho Iong c6 gai Viét Nam tuwoi.

Hb6 Dzénh ciing 1a mét trong mét sd hiém hoi nhirng nha tho lam tho vé& nguoi vo clia minh:

Bai thotangve
(Gtri Nguyén Thi Hong Nhat - 1986)

Minh vtra la chij la em

Ta&m long ngudi me, trai tim ban doi

Mai nay t&i phat chia déi

Hai ta ai sé la nguwdi tién nhau?

X6t minh da I&m thuwong dau

T6i xin lam ké di sau d& minh

Cubc d&i dau phai phu sinh

Nwd&c non chan chira nghia tinh minh ol

Nhan vat phu ni¥ trong tho H6 Dzénh c6 nhiéu véc dang, tr mét ngwdi trong lich st (My Chau,
bai Phong Chau), dén c6 khach qua dd (L& Do), “chi toi” (bai Qué Hwong), Bich Cau (D4t Me
Ngay Xuan), Thay Kiéu (Méi Tinh Dau). Bai viét nhd nay ciing nhé» nhan ky trwéc Trang Thoi
Su Nhan Van néi vé cac Thi Than (Muses), hay cac Than twong Nghé thuat. Nang tho, hay
ngudn cdm hirng ctia mdt nha tho, la anh sang thi ca dan dat nha tho khi gieo van, lya diéu.
V&i HO Dzénh, d6 la nguwdi phu niv Viét Nam. Trong cac thi sT Viét Nam cung thoi véi tac gia
Qué Ngoai, hinh nhu khéng mét ngudi nao dat téi chd trong sang, chd tinh hoa, ché thién than
ma don gian trong lanh nhw H6 Dzénh khi 1am tho vé phu nir.

Em Din

Trong sb nhirng ngudi doc t6i hém nay, it nhat cling c6 dén mét tram ngwdi quen em gai toi.
T6i néi moét tram, vi mudn dé cho em t6i d& thi, khi mwa xuan lwédt vé trén nhixng mai nha dam
&m, va néng xuan chot birng qua ké 14 nhw anh sang chiéu lai ttr nhirng tAm long clia cac thiéu
ni dwong to. Ngot bay nam nay, ching t6i xa nhau, ai biét em t6i da qua bao nhiéu cudc thiy
thach, ngudi con gai von da gay yeu san khi con & chung voi ching t6i? Va ca em nira, em anh
a, biét dau em sé lai chang doc anh, doc chinh em, ngac nhién thdy doi em giéng in nhu thién
truyén anh viét, va hét ca hd nghi khi nhin dén cai tén ky than thiét dwdi nay. Nhung em sé &
dau doc anh, gan anh, xa anh, hay khéng con gan va xa anh nira, trén doi nay? Xuan dén! Mua
bay! Ngwdi ta bao nhd anh rang trong thang giéng tét lanh sé& c6 nhiéu dam cwai. Anh khong
tin, ma tin 1am sao, vi qua 4nh sang ngay xuan, anh van thay long budn vé han.

*k%k

Sau bdn ndm ba toi mat, tredc hai nam toéi Ién tinh hoc, em gai t6i, t6i nhé dling thé, vao doi.
Cudc don ruée dau tién & ngudng clra doi song la mét cudc hd hen gitra em t6i va ngudi ban
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trai cla em. Nam do, em toi mwdi 1am tudi. Nhw thé em téi con 1a cham biét doi néu so sanh
véi nhirng thiéu nir bay gi méi mwdi ba tudi da td ra lich 1am. Nhirng khach no lau doi nhat
cta di ghé t6i - em t6i va toi 1a dbi con cling cha khac me - dwo'c em t6i luc ra va di doi hét. Em
t6i trang diém can than trwéc khi di, va di that 1au. T6i con nhé mui nwéc hoa 1an dau em xit 1én
téc, mot thir hwong vi do ndo dac biét cho midii t6i luc bay gio.

Di tdi nhin em trang diém thi gt nhwng khéng phal la de net, ma lai ngu y khen. Riéng toi, toi
nhan thdy em t6i da déi khac. Ngudi con gai ho Hb d6 cé 1& sap lam nén chuyén gi phi thwong
day. Thanh ther, hé em t6i di doi no, la téi trén hoc di theo. Chung t6i "dudi" nhau qua nhiéu
pho cu0| cung em tdi dén "doi no" mot ngudi con trai nhé nhan, xinh dep, dirng doi em & mét
pho vang vé vling ngoa| 6. Ai da tirng c6 mot nguwdi em gai tw do, tat hiéu long t6i luc do, mot
nlra cam gian, mét nira e then, chi sg em biét dwoc anh td mo do theo. Sy bat dwoc tang
chirng kia cang lam t6i phuc ba t6i la théng minh, khi mét hém, no thubc phién réi, nguei nham
mat lai, rdi lai m& mét ra, bao véi tdi dwong loay hoay dinh &n cap mét cai banh ngot trén khay:
- Ba biét con thém &n banh 1dm, nhwng sao con khéng xin ba? Ba dwong mai nghi vé em Din
ctia con. Ba chi so sau nay né hu. Tuwéng né khong dwoc tdt Idm. Chi cé anh Hai con la tkr té
thoi.

T6i nling niu bao ba to6i:

- Thé con khong tr té& & ba? Luc nao ba hut thuc phién chéng co con & ngay bén la gi. Con
anh Hai thi chi biét chay di choi.

- Phai, con t& t& v&i may cai banh. Nhwng théi, cac con nhé tréi ciing kha ca, cai dira hw nhat
ba s¢ la con Din.

Va ba t6i da noi dung. Téi cling nght dung. Mét dip cho téi khoe cai tai trinh tham véi anh t6i:
- D6 anh biét di doi no 1a gi?

- La di bat no, Ia di thac no.

- La...

Téi vit cd anh t6i xubng, noi khé:

- La di v&i trai, em Din n6 di vo&i trai déy.

Anh t6i con tré, nén cling hang hai héi toi:

- That a? Bé thay con Din & dau? Hay ai bdo? N6i mau 1én, anh sét ruét nghe 1am roi day!
T6i ky cang thuat lai chuyén va cwdi bao anh toi:

- Anh em minh dwoc nhw cai thang cu Ay, ciing thich d4y nhi.

Ngay hém sau, chung téi lai di rinh, va lai bat g&p em gai t6i. Nhwng ching téi chi tréng nhau

ma khong ai dam ra danh mang ngudi con trai nhw & nha da dinh. Mai dén sau nay, téi mai kip
nhan thay chung t6i nhat gan va vé ly, nhwng lac tinh ngd nhw thé, thi em gai t6i da vao doi!
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Gia dinh t6i la cudc phan tranh ngém ngam va ra mat gitra hai phe. Me t6i va di ghé t6i danh
nhau ludn, nhat 1a tlr ngay ba t6i mat. Di ghé t6i da nhanh nhen chiém dwoc hét cua cai cua ba
t6i, va khon khéo sang tén di ngay tlr hoi ba t6i con song. Me t6i khdng ¢6 cai gi ca, ngoai ba
thang con trai phai nudi, va cai ban tho ca ba t6i phai don stra. Me t6i bao di toi 1a con mot
dlra hai ct nau. Di t6i choi phat cai goc tich ay di, va tra lai cho me t6i hai tiéng "lai do". ROi hai
nguwoi danh nhau. Anh Ca t6i chay can hai nguwi ra, anh Hai t6i dong ctra cho hang pho khoi
thay, con em tdi va ti thi khoc. Chung t6i khong biét ai phai, ai trai, nhwng chung téi ngudi nao
bénh me ngwoi ay. Em gai téi phan bua vai téi:

- Me anh tdi qua, c& danh me em luén.

- Me em t6i 4y. Cay c6 cla 16ng quyén.

Gilra hai chung t6i cé mét cai gi ngan tré. Chung 16i tuy cung 6”chung mot nha, an cing mam,
nhwng thwc ra thi xa cach. Mg: toi tim dd co hoi dé dim QI téi xudng, va co nhién, nhw bat dup’C
mot thir khi gidi doc ac va mau nhiém, ngwoi vin ngay lay cau chuyén theo trai Cl’Ja‘em téi gé
ndi bong gi6. Hom hai nguwoi cai nhau, téi dwoc goi ra lam chirng. Toi thay di t6i ngoi trén sap,
triedc mat mot cai trap trau khong vé d6, nghién rang hai toi:

- C6 thye chinh mét anh tréng thay con t6i theo trai khong?

T6i khong dap va dua mat nhin em gai tdi dirng thut thit khoc & x6 nha vi vira bi may cai tat.
Tiéng di téi van dan manh:

- Anh ct¥ néi di dé téi danh tan xac né ra, dd khong cé ngwdi day!

Me t6i xen vao:

- Pirng c6 nd mém. Béo ai khéng c6 ngudi day? Khéng duwgc cham dén con t6il

Gitra Itc t6i chwa biét n6i lam sao ca, thi em gai toi chap tay dwa Ién bung, kin dao lay t6i may
cai. Long thwong mot ngwdi con gai yeu 6t lam t6i quén han sy hiém khich gitra ngwoi trong
nha. Téi dap rat gon:

- Khéng, con néi dbi day cha!

Ttrc thi di tdi vénh mat Ién:

- Nghe nira di, nghe cai dd néi déi niva dil

Va tre thi hai cai tat cia me t6i chay bong trén ma t6i:

- Ai day may noi diéu, may hai lw&i!

Nhuwng t6i lai chi con c6 mét Iwdi, khi ngéi an com voi me toi:

- Bung la con Din di v&i trai, me a. Ban ndy né lay con dirng néi.

Me téi lwdm tdi va im lang. Mot chiéu kia, di hoc vé, téi ngac nhién thay em gai toi bi tréi chat

nhw con lon né[n ngoai san, nhan mat dwdi nhirng vut roi may chap ba lai. Bén canh em,
nhirng t& thw vat bira bai, cai xanh, cai tim, cai vang, cai la ma. Di t6i sai anh Hai t6i doc to |1én
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tirng cai mot. Méi 1an mot bire thw doc diet, 1a mot 1an roi may vut xudng dit em téi. T6i ngan
ngudi nghe cai giong néi khén khéo ngot ngao ma téi dwoc biét 1an thir nhat. N6 lot tai va mat
long qua. Déi khi ngudi con trai goi em t6i 1a "quy nwong” va tw xwng la "ké nay". Téi gidu mot
blre thw vao tui rdi dem ra hoc thudc long. Em t6i chic khéng mubn nghe 1dm, nén nham mét
lai. Thwc khong gi dep bang yéu nhau, xau bang yéu nhau!

- B4y, em anh, anh x lay. Bay gi® ba n6 da chét rdi, tiy anh dinh liéu.
Anh Ca t6i vén hung hd nén dap:
- Got gay bbi voi, dem trdi sbng no di!

Em t6i nghe hai tiéng "tr6i sdng" thi nirc né khoc. Di téi néng mat, cdi xubng, giat tirng cai o
cla em mac ra. b6t nhién khong ai bao ai, ba anh em ching téi cung quay mat di. Riéng t6i, toi
thay néi day trong long ndi codng phan déi véi cach gido duc tan nhan kia. Va subt doi, toi khéng
quén dwoc cai tham canh clia mot ngwdi con gai bi x&r ngugc chi vi pham mét tdi rat théng
thwdng 1a yéu vi nhe da. Sy d6 rat c6 anh hwéng dén ddi tinh &i ctia téi, mot cudc ddi chi toan
th4y nhirng dang d& vi 1& t6i khéng biét gilr trong tay nhirng hanh phic mau bién.

Sau tran don hém 4y, em téi tré nén budn ba. Cudi cuing, di tdi nhét em t6i vao médt cai budng
tdi, khoa k¥, chi cho giao tiép v&i bén ngoai qua cai ctra s6 nhd. Tai linh cdm rang, tuy ching toi
da dwoc yén ldng vé cach nhét em t6i nhw thé, mot s gi nghiém trong van lang vang quanh
nha chung t6i. Qua nhién, mét dém kia thire day, t6i dirng & trén gac nhin xudng dwéng phd,
chot thady mét béng ngwoi dong day trong bong cay. Ngay luc do, canh cua dudi nha kéu lén,
va nguoi vu gia tay cam mot to giay trang tién lai phia cai bong. T6i ngdm nghi va hiéu biét.
Sang mai, t6i chay xuéng nha, lai c&n budng nhbt em gai t6i, bdo em:

- Sao em dam dwa thw cho vu gia dem cho cai thang nao day?

Em tbi dap lai bang mot giong cwong quyét, ran réi, mot giong ndi lam t6i rng minh, khéng ngo
c6 thé cé dwoc & trén mdi ngwdi con gai méi mudi 1am tudi:

- Tai vi... em nh& nguwoi ta qua!
- Thé em khéng s¢ ngwdi nha danh a?

- Trr phi anh noi. Nhung em biét anh tir té, chac chang bao gi¢' anh mudn em khd hét; anh con
nh& ngay nao chung ta gilr trédu va an 0i v&i nhau khong?

Téi khéng quén dugc ngay d6. N6 la cai ky niém dep dé cua doi tdi ma em t6i vira nhac lai. Mot
canh déng cé xanh mwot ndm ngl dwdi chan dbéi, mai ba gi¢r chiéu da mo, vi béng nui che
khuat mat troi db len dé. Ching toi tha trau cho tw do &n cd, 1dng thanh than dwéi mét bau troi
sang dep. Doi luc tiéng s&o cta dan Mwong tir xa vang lai, la nhixng thanh am déc nhét hiu hét
trong cai rong réi, ¢ quanh cua linh hdn. Chang tdi danh trau bo l1én ddi vao luc meé sang, va
tré vé nha khi ndng vang chi con niva dét ngén tay trén dau bui trac.

Dan vat néi nhau theo hang mét, tir trén déi ué oai xudng, lam thanh mot cai ddong mau xam
chady cham cham trong anh m& nhat ctia hoang hoén.

Ngoai may ngwdi con gai ma téi mén rat nhe nhang va rat ky di, em t6i la ngwdi ban nhé hién
hau cua téi ngay ay. Chung téi cung dé long wéc mong nhirtng chuyén khéng thé cé, em téi mo
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dwoc mot can nha ngéi dwng trén ddi, va t6i khe khao hon, gian di hon, dwgc binh yén chan
trau tron kiép. Hai t6i 14y hoa sim cai lén dau, 1én 4o, va cung cho rang hwong hoa sim thom,
tuy thure ra né vo cung nhat nhéo. Chinh & cai chén ma may gio con gilr nguyén mau di vang
do, chung toi Ion [&n hdn nhién gitra bai tho twng birng cla sw song hdn nhién nhan biét cai
tang mau mu 1an th&r nhat xay ra trong cudc doi chung toi: ba toi mat. Cai chét lang e cua
ngwoi trai han voi thang ngay so6i noi NQu O sbng, lam nhleu khi t6i sinh Iong ngo ngan trwdc
thién luat khéng thé cwdng lai gieo xuong muodn loai. Do song 16i cubn chung t6i vé nhirng
hoan canh khac. Chung t6i dau d&n thay may gié ngay xwa dan dan xa vang bén nhirng giac
mong chi con la néi thwong tiéc nire né gitka cudc doi.

Nguw&i con gai ngay tho, vo tdi la em téi ngay xwa, bay gier dang yéu thdm thlet yeu mé say va
dang phac hoa trong 6¢ nhirng buéc dwong liéu linh sau nay. Mét sang, gidc mo cda toi bi cat
drt vi may tiéng kéu hét hoang cla di ghé téi:

- Tr&i oi, con Din nd trén mat roi!

T4t c& moi ngwdi cuing chay voi lai bén di. Gian budng nhét em tdi da tir bao gi® bat khoa.
Rwong clia em t6i bi ndy nap, bao nhiéu 4o quan cii, m&i déu mat hét. Téi chot nhan thay,
trwdc quang canh dé, mot sw gi hoang vang la lung, mét ndi gi lanh 180 khéng han budn rau,
nhwng kinh ngac. Di téi Ian minh vat va khap nha. Anh Ca t6i suy nghi vé cach trén dé. Anh Hai
t6i théng minh hon, chay tim em & khap céac xé giwéng gidng day mang nhén. Téi thi chi biét
yén lang. Béng t6i dé y dén ddi mat clia ba toi trong birc anh dat trén ban they, ddi mat nhw quic
nhin tdi. Nét mat ngudi budn vi sam. Téi ngd nhw ¢6 sw trach c huyén bi nao do, sw trach ctr
chinh dang gieo xudng t6i, vi t6i la mot ké pham t6i: tdi da qua dung thir sw tham Ién ctia em gai
t6i. Cudc trdn di dwoc ngdt ba thang, thi mét hém, ching téi nghe tin em Din bj ngu®i con trai
tr bd. Sy doan tuyét dot ngodt dé rat phién phire va khé hiéu véi téi. Nhwng anh Hai t6i lai té ra
rat twong tan, kinh nghiém. Anh gidng cho t6i biét:

- Dai pham yéu nhau ma lay nhau |a héng.
- Thé yéu nhau ma khéng lay nhau la khéng héng a anh?
- Cai d6 con tlly méi nguwdi mot duyén sd!

Cau triét ly vu vo' ciia anh t6i thé ma dung. Ngudi ta yéu nhau chi dé yéu nhau. L4y nhau tic 13
tham lam, ich ky. Ma da yéu nhau, sao lai khéng thé can d&m xa nhau, khéng thé cao thwong
chiu dit cai tinh dau dén dwoc? i tinh, ma cai tén thir hai & thé gian nay la Dau khd, khong
bao gi® cho phép ngudi ta dwgc thda nguyén. Chi cé cha me méi céd quyén dinh doat dwoc
cudc doi cla con, va "Troi" mudn thé, vi cac bac da phai mang nang dé dau, at dwoc dén bang
mot bai tinh d6 chinh ho tim 14y con sb dap! Xa nhau la yéu nhau thém Ién, vi hai trai tim van
twéng nhau dep dé, nghia la van sung swéng danh Ira dwoc nhau, vAn mo hd va... twéng
twong! Em gai téi khdng hiéu thé sw, dam liéu linh dem cai tubi mwdi Iam cta minh ra thir thach
mot chuyén vwot 1én tri 6c, dai dot dem minh lam gwong cho nguwdi sau, cho téi.

Em t6i di dwoc ba thang thi di ghé t6i ciing di theo. Ngwdi dan ba nay dwdng hoang di ra bang

16i clra chinh, dem theo tat ca nhirng clia c&i mé hoi, nwéc mat ciia ba téi. Nguwoi khach thwong
ba mwoi nam trdi 1an 16n dé& gay chit sw nghiép mong manh, khéng biét ltic nay, & thé giéi bén
kia, co thay rang, chi nhirng cudc hén nhan chinh dang méi tao dwoc nén nhirng ngudi vor hién
va con chinh dang? Con nhirng sw Iéy nhau vi nhuc duc, vi tham vong, chi la cach tw théa man
va khéng cé nghia gi?
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T bao lau nay, t6i van tin rang me tdi sung suwéng. Nhiém vu mét ngudi vo hiénN, me dam Viét
Nam d& dwoc lam tron ven, va danh vong xirng dang ay duwoc lap lanh & mét cho cao quy nhat
trong trai tim nguwoi. Cai phan thwdng dén véi nguwoi tuy qua cham va kho, nhung chinh sy kho
va cham ay da khién téi yéu meén nwéc Nam cua toi bang mét tam long trong dai, mét moi tinh
v0 song, nhat la qué hwong th( hai cua t6i lai khéng dwoc huy hoang rwc ro!

Mot nam tr6i qua. Mua xuan dén. Chung t6i dén Tét trong nha nhd, ba anh em cting n90| quay
quan bén me, quanh mét ndi banh chwng séi. Gié bén ngoa| rét 1am, 1at trai nhirng tAm |4 thap
thoang trong anh Itra te bép chiéu ra. Mwa roi ngoai ctra. Ban tho ba t6i sang trwng |én dwoi
mot hang nén dé nghiém chinh nhw mét toan quan di chao co. Mat me t6i long lanh wét. Nguoi
nhin vao bép Itra, dau gbi gio' cao dé che lap d6i mat, chdm chu gié cti, nhwng thuyc ra 1a dé
che sy cam doéng. Gitra luc dd, nguwdi va gia ghé vao tai toi:

- Cau ra cho c6 Din héi. Cau ra mdt minh thoi!

T6i ngac nhién dirng day, noi thac voi me toi la di tiéu roi mé clra bén chay ra dwong. Toi thay
em t6i dlrng nép dwdi hién mot nha nguwoi hang xom, rét run cam cap. Tuy khong trong ré mat
va nguoi em, nhwng téi cling biét dwoc em gay va yéu di nhiéu lam. Em t6i nhin t6i roi hoi:

- Anh ra c6 ai biét khong? Me em lam gi day?

Téi gidu chuyén di t6i b nha di, va dap:

- Khong ai biét ca, vi anh néi déi anh di tiéu. Ca nha dang nhé em, sao em khoéng vao?

- Anh dirng néi cho ai biét em vé nhé! Em van anh d6. Em x4u hé 1dm. Em lai day thdm nha vi
em nh& me, nhé cac anh.

T6i nghen ngao bao em:

- Théi em ¢ v&. Me em nam nay an Tét & nha 6ng ngoai. Cha ai danh em niva dau.
Nwéc mét em toi trdo ra, em nirc giong:

- Khéng, em khéng vao. Em dén chic Tét anh la dd. Xong, em di...

T6i hét hoang:

- Em di dau?

- Em vao Sai Gon. Muwoi gio t6i hém nay cé tau. Em chi con & day dugc hai gio nira thoi. Nam
nay anh c6 dwoc nhiéu tien phong bao khéng? Chac banh chwng & nha ngon Iam nhi?

- & ngon I&m, em vao ma an!

- Em da bao em khong vao ma lai! Em lai day cét dwoc trong thay anh, va xin anh... may xu
mirng tudi goi 1a nhé lai ngay nao anh mirng tudi em!

Téi s& vao tui, méc ra dwge nam ddng xu, ngan ngai dwa cho em t6i.

- Anh nghéo l1am em a.
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Em t6i don lay s tién, va cuwdi dau dén:

- Thé 1a nhiéu réi anh a. Thoi em di nhé!

N6i dirt, em t6i 1Gi vao bong téi, trong luc t6i chot nhé ra, héi vdi:
- Em... em vao Sai Gon véi ai?

T6i bwdc vao nha budn ba, sau khi dwa 6ng tay 4o 1én quét nwéc mat, gita lic me t6i da dirng
day thap hwong trén ban the ba t6i, vi tiéng phéo giao thira bat dau nd. Xuan vé!

Me tbi yén Iéng,khén khira, doan quay lai phia chung t6i, giong néi ctia ngudi nhw nhéc lai ca
mot di vang thiéu tuoi dep:

- Khéng biét con Din ndm nay bao nhiéu tudi nhi?

12 -1943
Chan trg‘yi ca,
Nha xuat ban a Chau, Ha Noi, 1946.

H6 Dzénh, viwdn Thanh va ndi sau van cb
Thuy Khué

D4t Thanh Hoa, viwon Thanh, qué ngoai Ho6 Dzénh, ciing 1a qué huong mdi tinh thl]"nhé't VO
nguwoi yéu Hong Phuc, biét hiéu 'nguwdi em gai', ngwdi ma Ho6 Dzeénh da phac hoa bang nhirng
nét:

Em an em noi em cuwoi,

Kiép nay khong cé hai ngwdi nhw em
nguwdi ma Hé Dzénh nhan nhu:
Dwrng mong wéc ca Thién Budng
Hay xin |14y mot tAc vwon vang hoa.

Nhirng cau tho viét cho Hong Phuc trong bai Gian di, Mai Thao nhé 1am, sira thanh:

Dau cho I&' ca Thién Buong
Thi xin mét nira tac vudn vang hoa.

Sw nhé 1Am gay thém ndng dd tha thiét ciia mdi tinh, va dan ngon but ctia Mai Thdo dén mot
trién virc khac: 'Thi xin mét niva tac vuon vang hoa. Thé dau la xin. C6 gi ma xin. Thé la cho.
Cho het ca mua hén, gat hai dwgc nhanh nao cho luén nhanh 4y, cubng quit tho ngay va hén
hau sbng. Thé |a tho dau doi, thé 1a strc khde cua tho ¢o, thé 1a tho khong yéu dau. Réi y thire
t&i. Chir sao. Nhwng céi gi tao thanh y thiee sinh dong hdng hao [...] néu khéng 1a nhirng va
cham tinh cdm bang hoang déi dap lai thanh nhitng cuc diém han hoan hay thanh nhirng tan
cung bi dat?

Tr&i dep nhw tréi moéi trang gwong
Chim ca anh sang rén ven twong
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C6 ai bén clra ngoi hong toc
Cho chay lan thanh mét sudi hwong

Troi, dat, chim ca, anh sang, mai téc tré thanh moét sudi hwong. Tao vat trong tho H6 Dzénh,
cudc doi vao tho HS Dzénh bién hinh tir mét cht quan khéng bao gid chéi tir cai quyén uy tda
chiéu rang ngoi va dbi thay 16ng lay ctia né. Nhw thé 1a chi dong. Nhw thé 1a sang tao. Nhw thé
la tho. Tho 1a mat tréi va doi nguwoi HO6 Dzénh.' D6 la van Mai Théo.

Van Mai Thao, birng birng, xung but va chii quan: 'Trong cai thé gii ngodt ngat bit bwng tirc thé
cta nhirng thap nga tién chién nhw nhirng phan mé lanh bubt, tho H6 Dzénh, hon ca Xuan
Diéu va theo t6i, hon ca Nguyén Binh d&u mua, 1a nhirng xau chui lanh lanh nhac vang, gé vui
tieng nhip nédng ménh méng dai tran thanh nién. Tdi nhé mai cai cdm giac cua toi, hai muwoi tudi,
tiép nhan mét tap tho con tré hon hon minh phoi phéi. [...] Tho H6 Dzénh tién chién la cai trang
thai ngu ngo trong sudt nhat clia mét tiéng tho ma chi dé la tinh yéu va anh sang. Ngo that ky
Qué Ngoai khdng han mét vét nhan. N6 la mot khéi lac quan va tin twéng toan ven.(1)'

Lac quan va tin twéng toan ven? Cé that thé khong? Hinh nhw Mai Thao hoi qua tay. Nhw Mai
Théo qua chén méi lan ubng rwou. Nhw Mai Thdo sa da méi lan duwoc chir dwa di. Qué Ngoai
han & khéng hdn mot vét nhan, du cé cdng thém ba mwoi ndm nira. Nhwng niém lac quan va
tin twdng toan ven la ctia Mai Thao, chi la tam tw Mai Thao vé H6 Dzénh. Con H6 Dzénh, H6
Dzénh mang mét tam tw bi dat, mot méi 'sau van cd'. H6 Dzénh da gieo 1én tiéng tho tinh yéu
tan v&: Tinh yéu va tan v& nhw mét 'tha dau thwong' dac di, phat sinh mét giong tho reo vui,
moi goi sw 16i hen nhw moét chén rwou ndéng, nhw mét trai cdm khéng cay:

Em cr hen nhung em dirng dén nhé!
Pé 16ng budn tdi dao khap trong san,
Ngé trén tay thudc la chay lui dan...
T&i néi khé, gém, 1am sao nhé thé!

Em c& hen nhung em dirng dén nhé!

T6i sé& trach - ¢6 nhién! - nhung rét nhe;

Néu trét di, em hay gang quay vé,

Tinh mét vui khi da ven cau thé,

Daoi chi dep nhirng khi con dang do.

Thw viét dirng xong, thuyén tréi ché dé,
Cho nghin sau ... lo ItPng ... v&i nghin xuva....
(Ngap ngtrng)

Cugc doi riéng clia H6 Dzénh ghi dam dau an trong tho. Nguoi yéu di lay chong. Nguoi yéu tré
thanh trai cam. Va trai cam trong doi tré thanh doi twong trong tho:

Mong tan nwdc chay may troi
Ta&i lui hdn lai nhwng doi da xa.

Tréi khong néng ciing khéng mua
Chi hiu hiu rét cho vira nh& nhung
Chiéu buén nhw méi siu chung

Long im nghe thoang to trung chén xa

DPau hinh tu cham quén ga

Bang khuang gi6 nhé vé qua la day
(Mua thu nam ngoai)
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Tinh chét bi dat noi H6 Dzénh khong phai la do ngén ngi tao thanh ma nhw chinh né Ia hién
than ctia khéng gian, canh vat, chinh né Ia chat liéu tac thanh hinh anh, tao nén dw am, tao nén
mot thir Am nhac méi: &m nhac nhe nhang ma tha thiét; mot th& budn méi: budn chiéu, budn
Hb Dzénh, lang lang, nhanh hon slow, cham hon valse, buén tod khap khong gian trong am
thanh va mau séc, mét thi swong may cla tién nau, mét tlr trdm khéng khéi ma cay. Sv diu
nhe noi H6 Dzé&nh &n d4u mét chat budn méng va nhe nhw swong, nhwng khi thAm vao nguoi
thi chdng mach huyét ndo ma khéng ran vo:

Trén duwdng vé nhé day
Chiéu cham dwa chan ngay
Tiéng bubn vang trong may
Chim rirng quén cét canh
Gi6 say tinh ngay ngay

Co phai sau van co

Chét trong hén chiéu nay?
Toi la nguoi It khach

Mau chiéu kho 1am khuay
Ng& I16ng minh la rirng
Ng& hén minh 1a may

Nh& nha cham diéu thube
Khoi huyén bay 1én cay ...
(Mau cay trong khoi)

Dwong Thiéu Ttre phé nhac, déi nhan thanh Chiéu, diép hai lan Tiéng budn vang trong may,
tieng budn vang trong may... Chat trong hon chiéu nay, chat trong hon chieu nay lam dai thém
dw am, sau hon noi buodn.

Nhac & Mau cay trong khoi la nhac ty chir, anh hwéng twong treng, Dwong Thiéu Twéc trong
Chiéu van gi nguyén nhip diéu H6 Dzénh, chi nhan thém mét 'ton’, gia téc thém mét chit, tao
ra mot thi bién diéu dong diéu, mot tién dd tiém tién, khién nhw Dwong Thiéu Twéc da khong
lam v& chat budn nhe ma triu nhw swong noi H6 Dzénh, ma chi lam cho né say swa hon, me
nhat hon, quyén rii hon.

'T6i khdng mudn séng. Khédng mudn sbng, khéng cé nghia la chan sdng, la khéng thé séng
duwoc. Khdng mudn séng, vi toi thay cai hién tai tAm thwdng qua. T6i ban khdn quay dau vé
phwong troi da mat, séng lai cai gi da qua, khéc ngay xwa khéng bao gidr vé niva. T6i nghiém
thdy séng nhw thé tha 1&m, tuy dau.'(2)

Nhirng dong trén day, viét da hon nira thé ky ma dwérng nhw da am anh, da deo nang than
phan H6 Dzénh subt doi. M6t cudc doi sdng nhe di vang, mét doi van, doi tho, doi ngudi ludn
ludn ban khoan tim vé phuwong troi da méat, mot doi tir chdi cudc hién sinh de truy lung qua khu:
Mét ndi bat hanh. Nhw Klerkegaard da linh nghiém va cam nghiém: Sw tim vé qua khr la nbi
bat hanh sau xa nhét ctia con ngudi, vi ta khong thé séng hai Ian mot gidy phut hay mét khoanh
khac nao dé cla doi ta, ma chi co thé séng né trong sang tac, sbng né trong ngudn bt tan cla
sang tac.

O Hb Dzénh, tht dau thwong vira 13 |8 sdng clia sang tac, viva la thuyc tai ctia mot cudc doi
nhiéu chia ly va bat hanh. B4t hanh doi riéng , 16ng trong bat hanh lich st. Duwéng nhuw H6
Dzénh 1a ngwdi cdm co& cho mét thé hé lam thinh trwde thei cude séi bdng, séng trong khéng
khi d4u tranh ma nhirng k& dau tranh bi két am cam lang: D6 |a thé hé thanh nién nang cao
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ngon c& ai qubc nhung lai phai phii nhan tw twdng clia chinh minh: khong thé phat biéu nhiing
dieu chan thyc nhat cla long minh.

N&i dau thwong noi H6 Dzénh nhw mét sw Iwa chon dén tiv khi chwa ra doi, khi nguoi cha
Giang Tay qua gap nguoi me Thanh Hoa trong mot bdi canh nghéo nan buon ba, roi n6 deo
dudi trong thoi tré khi nguwoi 'em gai' vion Thanh bd di Iy chéng, va né van khong tha dén phai
bo tho dé lam tho, nhw bao nhiéu s6 phan cam but khac tr Nhan Van.

T Nhan Van, H6 Dzénh it giao du, gan nhw ngung sang tac, séng lang 18 véi nghé tho duc
thép, tho' co khi nha may xe Ira Gia Lam. H6 Dzénh mét di, ngay 13/8/1991 tai nha riéng, s6 80
phd Hoa Ma, Ha Nbi, ciling trong l&ng 18 &m tham, dé lai ba tac pham tiéu biéu: Tap truyén ngan
Chan Troi Ci, tap tho Qué Ngoai va tap héi ky Quyén Truyén Khéng Tén.

H6 Dzénh tén that la Ha Triéu Anh, sinh ndm 1916. Cha la ngwdi Quang Péng, chay loan sang
Viét Nam khodng 1890, gap me 1a ¢ lai dd bén séng Ghép, Thanh Héa. Bat dau mét sy giao
Iy gitba hai than phan, gap go gira hai budn rau, hai dinh ménh khét khe. D6 1a mét 'duyén
phan ti tam va bubn rau', H6 Dzénh cdm nhan 'ngay gap g&' cta ho nhw vay. Nguwoi cha 'linh
hén Trung Quéc phat 16 trong tlrng bwée di' va ngwdi me giong nhw nhirng ba me Viét Nam
'déu phai dau kho tir luc lot 16ng' véi 'nhivng tiéng thé dai mét tdm trong dém tbi, nhivng mai dau
bu rbi nghiéng xudng bdn phan hang ngay, tdm thwdng va nhé mon.'

Sw giao lwu gitra hai khéi budn rau nay sinh nhirng mam méng budn rau khac, nhw thé hat
mam gap dat t6t cir thé vwon 1én: Sy budn rau, dau khd, khéng may man trong dong mau lay
lan khap than phan tat ca nhitng nguwdi than yéu ctia H6 Dzénh, tr nguoi cha, nguwdi me, hai
ngwdi anh, dlra em gai cung cha khac me, ngudi chu, tham chi dén ca ngwdi chi nudi, ngudi
chi dau, ngwdi anh ré, ngwdi hang x6m, nguwdi chau, cd con ngwa trang cla cha ... va ban than
Hb Dzénh ciing dwoc hwédng gia tai bat hanh dem vao van hoc.

Khung canh tao dwng 1&n toan bd tac phdm ctia H6 Dz&nh nhw mét 'ndi sau van cd' [a mot mai
nha tranh lop so sai, dé chay xuéng mat khach mot dong anh tréng ha tuan, va ngirng lai & day
thanh nhirng ddng hao mai long lanh (Ngay gap g&) mot thé gidi ctia nhirng 'ngudi dan ba
budn khd sang tirng hat tdm xudng nong, trong khi tréi chiéu sang ttrng giot hoang hon xudng
téc' (Ngudi chi dau t6i) khdng gian & day la mét khong gian giao cau Nam Béc:

'Dé&m vé trong nhirng budc nhe, hat hiu béc hoi Ién mat séng. Néng tat dan dan, chi con anh
vang pha sé&c tim. Hoang hén & day khong nhw hoang hon & Giang Tay, H6 Bac, hoang hén &
day u hoai nhw mét chinh phu nho chéng.' (Ngay gap go)

Nén tdm hén cta H6 Dzénh dwa trén hai chi 'budn ba' nhw thé trung tam cudc ddi la bubn ba,
va tlr chdn d6, moi sinh thé quay xung quanh, tao nén mét khéng gian budn ba, va thdi gian troi
di, tréi lai, nhw luyén tiéc hdng tam 'budn ba' khéng mudn gia tir.

"Trén nén nam thang c, hinh anh chj dau toéi van ding, budn ba vé&i manh a0 mau cham c,
mat nhin tlr quang trdi xa vé, bong hoang hdn mo hé ém trum 1én sy vat.' (Ngudi chi dau t6i)
O day khong cé bién gidi gitra van va tho vi van Hd Dzé&nh chra chat day hinh anh budn ba da
la nhirng 1&i tho trong van. Loi tho 14 nhitng mé&nh doi budn bd ma méi con chir [a mot ndi
budn, chét gan Ién tlr nhirng san sui, thé 1au clia cudc sdng giao lwu hai linh hdn dan tdc Hoa
Viét, nghéo khé va budn ba nhw nhau.

Vé cudc song riéng tw, ba nguoi phu ni» da dé lai dau an sau dam trong doi HO6 Dzénh, Huyén
Nhéan, Hong Nhét, hai ngwéi vo, Hong Phuc ngui yéu va doi twong thi ca.

H6 Dzénh méat ngay 13/8 nam 1991, hai ndm sau, ndm 1993, phan di cao cta dng duwoc chao
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doi do sw ¢d géng ctia bdn ngudi than: ba Hong Nhat, nay da qua ddi, anh Ha Chinh, con trai
nha tho, ba Hong Phuc, ngwdi yéu va 6ng Nguyén Khac Xuyén, ngudi swu tdm va dé bat; nha
xuét ban Thanh Van, Hoa Ky, in hai tdc pham: tap tho Qué Ngoai Il hay Tiéng Hat Thién Nga va
quyén héi ky Quyén Truyén Khéng Tén.

Qué Ngoai Il phan Ion la tho tang Hong Phuic. M6t bai tang Huyén Nhan, twa dé Tang Vo Toi
Khi Con Song, lam nam 50, cé nhirng cau:

MuUa doi rung hét vang xanh
NOi dau thuwong cl nay thanh mau tho.

Mot bai tang Hong Nhat, twa dé Bai Tho Tang Vo, véi nhivng dong

M]nh vira la chj la em
Tam long nguwdi me trai tim ban doi.

Ngoai ra con cé ban thao viét tay bai tho ndi tiéng Gian Di, tdng Hong Phuc véi nhirng hang:

Em an, em noi, em cuoi
Kiép nay khong co6 hai nguwdi nhuw em.

Ba y tho géi tron ba sinh ménh khac nhau gan bé véi cude doi H6 Dzénh. Nhwng ¢6 18 sinh
ménh ngan ngli clia ngudi vor dau, da dé lai tac pham dau dén va téng két mot cach toan dién
chét bi dat trong doi van, doi tho, doi ngudi H6 Dzénh ma cé 18 H6 Dzénh khéng ngd, bdi éng
viét khong phai dé in ma chi 'dé lai cho con'. Bay khéng phai [a mot tac phdm van chuong trau
trudt ma |a nhirng diéu néi thang, noi that ctia moét nguoi truc dién véi hoan canh gat gao cla
cudc dau tranh tinh than gitra con ngwdi va sy phl nhan con nguoi.

Quyén Truyén Khong Tén ctia H6 Dzénh 1a doan hdi ky viét vé& bén nam bi thdm nhét trong doi
nha tho, tr nam 1947 dén 1950, véi ngudi vo thir nhat, ba Nguyén thi Huyén Nhan. Vao Thanh
Hoa thoi ky khang chién, H6 Dzénh gap lai Hong Phuc. Nguwoi yéu cii khuyén dng nén 13y vo.
Hb6 Dzénh két duyén v&i ba Huyén Nhan, mét doc gid mén mo thi tai va da tham yéu éng to
nhiéu nam trwdec. 1947-1948, trong khang chién Khu Tw véi twéng Nguyén Son, tai Thanh Hoa,
Ho Dzénh lam c6ng tac van nghé tuyén truyén. Nhung gia dinh nhé cta éng khéng sinh song
ndi, phai kéo nhau Ién man nguorc. O day, 'nwéc doc' khong chiu dwoc lai phai kéo nhau ve
dong bang. Nghéo qua, lwong gido chire khéng nuéi ndi gia dinh hai vo' chdng va hai dira con
trai. HO Dzé&nh phai ban chiéc xe dap cii dé tiéu dan, cho nén phai cuéc bd méi ngay may cay
sb di day hoc. R6i ngui ta khdng cho H6 Dzénh day hoc niva, phai xoay ra buén ban. Van
ting. Sau cung 6ng xin dwoc mot chd day & xa, hang thang méi vé thdm gia dinh. Huyén Nhan
yéu dan, khéng du sira nuéi con. Blra con dau ldng ba tudi, mat dot ngot vi khéng kip chiva
chay. Nguwdi me dm khong tién thang thudc. it Iau sau cling mét theo con. Con lai dia bé bén
thang rwdi, H6 Dzénh diu con di khap Khu Tw xin stra civu sdng thang bé. Huyén Nhan mét
nam 1950 thi hai nam sau, 1952, H5 Dzénh mang dwoc con vao thanh.

Viét vé giai doan khang chién bi thdm nay, H6 Dzénh ky giong ngui con trai sbng soét ké lai
chuyén minh v&i cai nhin dac biét ctia nha tho vé khang chién va chién tranh. Thay 1&i con, H6
Dzénh viét: 'T6i sinh ra gitra mét ky nguyén khac la, ky nguyén cla nhirng con duwéng thénh
thang bi pha v&, cau db xup, nha cira tiéu tan, xe cd mét 16i. Ngwdi dé thi tdn man Ién rirng
xanh, nhirng cé gai xinh twoi clia cudc ddi nhung lua bién thanh nhirng c6 hang nuwéc, nhirng
béo bot phong tran. Cudc dbi d&i d6 that la vi dai va kinh khing, lay chuyén hét moi tirng 16p,
giai cap, san phang hét moi chénh léch sang gidu. Néu chi cé mét trang thai bién dbi d6 thi
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chwa dén ndi gay gat. Pang nay, budn thé hé gdm nham vao tirng ldng ngudi, cai phan uét, cay
chua nhao thanh mét loai cdm giac ky di, gan Ién cubc séng mot hinh thire swong san kho ta.
Cai gi d&, trai, déu dwoc van chwong méi mang danh bang nhirng tiéng kéu ron: tiéu tw san,
phong kién. Muén vao trong cai thé gi&i vira tan tao hdm qua, con ngudi bat budc phai qua mot
lwot 16t xac, hay it nhat, cling phai cd y thirc 16t xac [...]

... Cha t6i khéng con dwoc day hoc niva vi ly do strc khde va nhét 13 vi gido khoa (ctia 6ng)
khong thwc té. Hoc trd bay gi¢r quy tat ca cac mon hoc vé chinh tri. [...] Chi tdi nghiép cho co
Kiéu, cho Nguyét Nga, lac 18ng tir may thé ky xa lai, thét nhién dwoc ngudi ta phé binh mé xé
[...]

Van nghé bién ra mét y nghia khac: ai cling lam van nghé dwoc [...] va tdc phdm ctia mét ca
nhan, tuy dwoc mang t&n minh, phai cé xen vao céng trinh tap thé.

Trong céi bién dai ching, ban s&c clia mot ca nhan bi danh tan ra thanh bot. Van nghé khéng
nhan ai la thién tai cling nhw cdi doi khéng biét c6 nguwdi ndo la xuat chang.

M6t nha van nhw cha t6i khéng khac gi c¢d gai diém: Cé gai chiéu khach hang, nha van chiéu
thoi dai. [...]

[Nhwng] nghé thuat khong thé Ilra dwoc ai, va ciing khéng c6 gi ltra dwoc nghé thuat. Nhivng ta
tam, loi dung nhat thoi 1am ndi tiéng, hay ding hon, [am xén xao, sé chim ngap khi con nguoi
khéng con c6 mat dé kéu rén nhixng nguy thuyét ctia minh.'

(trich hdi ky, trang 19/20, 30, 31 va 55)

Mot H6 Dzénh rat khac va ciing rat gibng H6 Dzénh ngay xwa. Mot H6 Dzénh phan né 6n ton.
H6 Dzénh phan né cdng kich ban chét ché d. Ho Dzénh viét nhirng diéu ma nha van da phai
cam nin subt doi. Viét trong mot Iic khong thé 'nhin' viét dwoc niva. H6 Dzénh truc tiép ta chan
niém 6 nhuc cia ngudi cdm but nhw gai diém ban trén nudi miéng, nhwng van khéng xa mot HO
Dzénh ngay xwa, Hb Dzé&nh ctia Chan Troi Cl, md xé nhivng ndi dau clia con ngudi.

Hb Dzénh viét thay cho con:

'C6 Itc t6i nhai manh dau vi. O ché thit nit, nwéc miéng t6i thAm vao, tia siva bi rat 1én, nghe
budt dén tan rudt me. Va siva tudn ra véi mau, chay tran ra hai mép toi, chat ngot diu pha lan
mui vi tanh hang lam c¢b t6i nubt voi. Me t6i co ngwdi, nghién chat rang lai, ddi mat chdp chép
trong giong 18 néng héi. [...]

Mau clr (ra, sira cr bat ra, cad mot ngudn séng huyét [& me tdi cp cho t6i dé toi di vao doi voi
nhirng con nguoi it khi nght rang nhan loai I& mét tdc pham nhe méng nhw pha & can phai
nang niu trng clr dong nhd. Gia nhirng ngwdi nham mat xd day ca ngudn hy vong loai ngudi
xubng hé den thda thich, cling dworc tréi ban cho ddi dau va nit ¢ ga nhw vay, thi chac la dai
hoa dwogc tranh di, hoa binh phai dwoc tén trong. Than 6i, chi vi quyén sinh sat lai & nhirng con
ngwdi khdng duoc dé, khong biét dé 1a gi, lay Iy tri dé an nglr cdm tinh, va mim cwdi cho rang
sbng & doi nhiéu khi phai tan nhan [...]

Sao ct phai ldy mau dé dwng moét sw nghiép, lich st ¢ kim chwa bao gid thay néi dén giong
mau &c d6 ra ma lam nén truyén duwoc. Nwédce Trung Hoa khdng sbng vi Van Ly Trwdng Thanh
ma sbng vi Khdng T&. Dan tdc Phap duwoc nhic dén thién thu bdi vi nén van hoa tinh anh ma
khong phai vi Na Pha Luan hidu thang. [...]

Cha téi ghi trong héi ky: [...] Thoi dai bd sbéng 1a mét thi thoi dai tac quai, thdi dai bit hét néo

thong va lwong tam nhiéu khi rdy chét. Lic con doc nhitng dong chir nay, chac loai ngudi da
ngudi con dién loan, thé hé da chon cat nhirvng khd dau mét théi [...] BO mudn rang, doc lai no,
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con nén coé cai tam niém nay trwéc hét: dirng bao gioy ¢ vo, dau chi bang mot 16 néi vé tinh,
cai y thirc chém giét hang rén vang trong mach mau déng vat [...]. Cai thdi dai bd séng, anh em
thu nhau, Déng Tay ghét nhau, qua dat hirng hwe nhivng cdm hon bat man. Lé séng dét bang
khéi Itra, ngwdi ta khong biét gi hon la tha tiéu nhau dé hong thoat ngd bi.

Trong cudc x&o trén Nam Béac, co cai gi con nguyén duoc gia tri cb hiru dau. Cai quy nhét la
con nguo’l lai khéng con gi quy nira, néu né khong la thtr xuit phdm dwoc rén duc theo khuoén
khd cla thoi dai.

*k*k

Phu dinh I: Tho

Mau cay trong khoi
Duong Thi¢u Tirc pho nhac,
d6i nhan thanh Chiéu

Trén duong vé nhé day
Chiéu cham dwa chan ngay
Tiéng budn vang trong may

Chim rirng quén cét canh
Gi6 say tinh ngay ngay
Co phal sau van co

Chét trong hén chiéu nay?

Téi la nguwoi Ir khach
Mau chiéu kho lam khuay
Ng& long minh la rirng
Ng& hén minh 1a may

Nh& nha cham diéu thude
Khaoi huyén bay Ié€n cay...

Chi toi

Ngay xwa con nhd ngay xua

Toi deo khanh bac 1én chua dang nhang
Long vui quan 4o xéng xang

Tay cdm hwong nén dinh vang méi mua
Chi toi vao Ié trong chua

Hai chang trai tré khan dua hai bén
“Long thanh 1& vat dau nién

Cau cho tiéu dwoc ngoai Giéng dac chéng”
Chi t8i hai mé& dé héng

\Viing vang sUyt niva quén bdng ca toi
Tam quan mai ngéi chi ngdi

Chi nghe doan qué Chj cwoi ludn ludn
Qué Than mét thanh ma khon

S6 nay chéng dat ma con ciing nhiéu
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Chi t6i nay da xé chiéu

Chac con nhé mai nhivng diéu chi mo

Hang nam t6i di I1& chua

Chudng vang khanh ngoc ngay xwa van con
Chi oi thay vang trong hén

it nhiéu hwng phan khi con tho ngay

Chan di dém tiéng chudng chua

Toi ngd ndm thang ngay xwa tré vé

Ngap ngirng

Em c& hen nhung em dirng dén nhé,
Pé Iong budn tdi dao khap trong san.
Ngé trén tay, thubc 1a chay Iui dan...
T&i néi khé: gém, 1am sao nhé thé !

Em cr hen nhung em dirng dén nhé.
Em t6i o1, Tinh ¢6 nghia gi dau,

Néu la khéng lwu luyén bubi so dau ?
Thué an ai mong manh nhw néng lua,
Hoa bw&m ngap ngirng, cd cay lan lira,
Hen ngay mai mua dén sé vui twoi,

Chi ngay mai méi dep, ngay mai thoi !

Em clr hen nhung em dirng dén nhé,

Toi sé trach -- o nhién -- nhung rat nhe;
Néu trét di, em hay géng quay Ve,

Tinh mét vui ltc da ven cau thé

D&i chi dep nhirng khi con dang dé.

Tho viét dirng xong, thuyén tréi ché db,
Cho nghin sau... lo ItPng... v&i nghin xuwa...

C6 bai tam cuc

Ngay Tét mai choi tam clc
Khdéng hay anh t&i sau lwng
Ghé lai gan em méach nuéc
Két ludn xe phao ma héng

O van bai em dé qua

D6 nhuw déi ma ngay xuan

Em c6 &n trdu dau nhi

Ma sao nguoi thdy bang khuang?

N&ng méi roi vao song clra
Rung rinh béng la canh doi
N&m 4y em muwoi sau tudi
Trang tron — anh ch&n d6i mwoi
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T d6 mbi mua dao nd

Phao xe lai rén cay bai

Co dd anh vé, co do

Vang anh, em nhé mong hoai

M4y chuc mua xuan thdm thoat
Nhé thwong hdn gidn chen nhau
Mét blrc tranh tho bat ngat

Quy thay cai thué ban dau!

Nay téc doi ta diém bac

Bé dau thoi thé phoi pha

Em a, cd bai tam cuc

Van thom nguyén ven tinh ta.

L& do

Nha em & cach hai song,

Mubn qua bén 4y, phai vong phia non.
Lua xanh soéng lua reo con,

Cay xanh dan 16i, 16i mon cé twoi .
Chan di mat ngoanh tréng troi,

Khan tham: "Thwong-dé phu toi kip do,
Cho t6i mang tdm tinh tho,

G&i ngwdi xa may lan do ngédm tréng,
Séng xuan hen ché hét long,

Do xuan dem hét chd mong t&i bo."
Em oi, anh |1& chuyén do,

Chuyén dd thtr nhat, chuyén do doi anh.

Séng xuan thao thiét mau xanh,
So6ng xanh xanh qua, 16ng anh lai tan...

Sang qué

Gi6 dwa mat troi dan cao,

Khoém tre ri rao muén tiéng chim kéu .
Dam minh trong gid hiu hiu,

Lua non séng udn tham reo cubi troi .
Trén dwdng dé bé chay dai,

Bong trau trén nuwdéc, bong nguwoi trén cay .

Ngoai tréi may sang hay hay,

Nuw&c non t6 loang da ngay cubi thu .
DPay hd may mat sao lu,

Va trén nén da swong mu quét ngang.
Chan trau nghe nang bwéc dang,

Gi6 dwa tiéng hoc bén lang nhw ngam.
Ong Hwong qua déy, nght tham:

- Bang van Yeu lwgc ndé cam trong tay .
Bén dinh may giai khan bay,
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Di twoi qua anh ban ngay 1an trang.

O rom, bac xa théi nam,

Chan di gudc thap, x6 nham guéc cao .
Mat con liu riu chiém bao:

V&i cho tao diéu thudce 3o, cu con!

Mua thu nam ngoai

Troi khéng néng cling khéng mua,
Chi hiu hiu rét cho vira nhé nhung.

Chiéu bubn nhw mébi siu chung,

Long ém nghe thoang to' chiing chén xa.

Dau hinh tau cham quén ga, .
Bang khuang, gié nh¢ vé qua la day.

T6i di lai mai chon nay
Sau yéu noi nhip v&i ngay toi sang.

Dwé&i chan méi 16i thu vang
Tinh xa xam lam, t6i cang mudn yéu !

Trong néng trwa

Em a, Iong t6i, t6i ngd dau

D3 dang em hét bubi xuan dau;

Tro&i xwa huyén 16ng mau hoa, nang,
Trong thoang tho vang, len y dau ...
Toi la dira tré ngu trong noi

Bwrng tinh, vi nghe moéng vang 16,
D4t bdng théu hoa, téi béng Ion,
Mong tim ltra ban, sanh duyén dai .

Toi bwéce vao doi, ty ngd xwa,

N6i hiu gié sém, xé budn trua,
Thuyén tre nam ngd trong mo tric
Buéng lang chiéu mi, Iép béng vira .

Noi gidi séng hién ngay nwéc da

Cua nguwdi em gai chém nién hoa
Bang khuang, nghe thoang I&i yéu mai,
Say rén hén vui 14n bong ta....

Em dén, téi con nhé 4o xanh,

Miéng cuwdi: tho sang, mét long lanh.
Téc may véat 16ng niém duyén dang
Che ntra phong ba, ntra mat lanh.

Em di, tdt cd mua hoa tham,
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T6i vén réem may, ngé bon troi
Bui trang... thoi gian 1én sac trang,
Giat minh: ga gay nang trwa, roi ...

Cam xuc

Cb gai Viét nam oi !

T thud so sinh lan dan roi,

Téi biét tinh ¢d u uat 1am,

Xa nhau danh chi nhé& nhau thoi.

C6 chang bao gi® biét bwém hoa,
Ma hong mbi tiét, mdi phéi pha,
Khi ¢b vui thu, la khi da

Bdng bé con tho, don tudi gia !

Cb gai Viét Nam oii !

Ngon gi6 th&i gian dbi hwéng rbi,
Thé hé huy hoang khéng di x6a
Nghin ndm vang vac anh trang soi.

Toi dén day tim lai bong co,

Tré vé dwdng cl, hai mo xwa,
Rau sam van moc chan rao truéc,
Son sét, léng ¢6 van doi cho.

Giai lua c6 trong nay da tuoi,
Gi6 xuan y nhj vit bong, cudi...
Ai hay long ké tirng cham lda,
Trong mét lang con, da héo roi !

Cb gai Viét Nam oi !

Néu chir Hy Sinh cé & doi

Téi mudn nam vang mudn khé cuc
Cho Iong c6 gai Viét nam twoi

Ram thang giéng

Ngay xwa con nho, ngay xwa

T6i deo khanh bac ,I1én chua dang nhang.
Long vui quan o xénh xang,

Tay cdm hwong, nén, dinh vang méi mua.
Chi t6i vao 1é trong chua,

Hai chang trai tré kh4n dua hai bén:

-- "Long thanh 1& vat dau nién,

Cau cho tiéu dwoc ngoai giéng dét chong !"
Chi tdi phung phiu ma héng,

\Viing vang suyt nira quén bong ca toi.
Tam quan, ngoai mai chi ngdi,
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Chi nghe doan thé, chi cwdi ludn ludn.
Qué than, thanh mach ma khon: )
-- S6 nang chbéng dat, ma con ciing nhiéu.

Chi téi nay da xé chiéu,

Chac con nhé mai nhivng diéu chi mo.
Hang nam toi di 1& chua,

Chudng vang, khanh bac ngay xwa van con.
Chi hoi thdy vang trong hén

it nhiéu hwong phan khi con ngay tho'.
Chan di, dém tiéng chudng chua,

Toi ngd ndm, thang thoi xwa tré vé...

Tro lai

Troi trong dén ndi khéng may;,
Cay im dén néi bong day mat san.
Toi vé gitra xtr bang khuang,
Nghe tho luc bat reo van nhé xua.

Chay dai lop bi gian dwa,

Vang nghe d4u cii, hdn mo dwdng tan.
Moéng Idng xay gilra nhan gian:

M6t gian nha nhd, may gian trau khéng.

Nhirng nguoi tdi vé& chwa xong,

Thi nhau trén birc binh phong méo dau.
Phéng li ngé trudc, ao sau,

Dém dém ca dop trang sau, dém dém.

Con nguoi t6i goi bang Em,

Nh¢ t6i nhwng ciing thanh duyén lau roi.
Mong tan, nwéc chay, may troi,

Téi lui hén lai nhung doi da xa.

Ho D;énh
Khuyet danh

Ngap ngung
Duyény

Lang 1é

L& do

Mua thu nédm ngoai
Ha N¢i sang thu
boi tho

Chiéu

Ram thang giéng
Tré lai

Twéng chuyén ngan sau



“Em ¢ hen nhwng em dirng dén nhé”! O hay, H6 Dzénh lam sao thé? Ai ndy déu ctr hé yéu la
muodn “em” dén ngay lap tiee rdi moi viéc dén dau thi dén, sao 6ng lai mudn nguoc doi?

Thi si bao thé cho ngay mai con dep, cho tinh khai mét vui. Sao ong khong nght ngay mai co6
thé sé& dep hon, tinh ¢co the sé vui hon, nay ta hen mai ta... hd?! Ong vén bi quan, yem thé
chang? Hay s& di éng mudn “tinh (...) héng cau thé”, mudn “ddi (...) dang d&”, 1a cbt dé duwoc
tha hé nh¢? Nhé dé ma lam tho'!

Tho qua co hay lam bang nho. Nhung tha thiét tao vén sang tac dén mirc nai ni “néu trét di, em

hay gang quay v&”, thi ngoai H5 Dzé&nh hinh nhw chwa ai..

Ngwoi nghé SI tan tuy Ay hién lanh, khiém tén I1&m: khéng “chon néng, cau mwa”, ma “vui long
sbng trong im”, vui 1dng yéu chi dé “lam tho, da roi’!

Hién v&i khiém véi bi quan, chdc co ban tinh ngudi. Ngoai ra, chot nghi rdt mo hd: H6 Dzénh
c6 dén han mot nlra mau Tau, tirc nhiéu mau “ngoai” hon bat civ van thi nhan néi tiéng nao
khac cla ta, khong biét liéu diéu d6 da co lam cho 6ng tw nhién hoi rut ré mét chuat trong nhivng
sinh hoat xa hi trén d4t nwéc nay chang?

Mau v&i huyéjt ma lam gi. Quan trong, la con nguoi co thudc vao van hoa Viét Nam hay khong.
Qua nhirng van tho, nhirng trang van, Ho Dzénh déa chirng té dwoc dieu ay. Cho nén bay gio
doc lai, thay bang khuang nhé& twdng mot tam hon va mét tai nang...

Ngap ngirng

Truwéc HO Dzénh chirng tram rwdi ndm, & phuong Bich Cau “co Tran cong ti tén la TG Uyén”
cling dirng ch& “em” ma mai chang thay em dau:

“Tréng mong da trét gio 1au,

Ap cay mai thé ra mau cling qué.
Chén chiéu tho than ra vé,

Xem tinh d& tinh d& mé nyc cudil”(1)

Cong tlr ap cay s¢ ap niva s& hoa... qué moét cay, nén danh “tho than ra vé”, chan budc ma oc
“d® tinh d& mé”, nlra tin chac c6 chuyén gi nlra ng& da bj em cho... leo cay!

Ghét leo cay nhw Tran Ta Uyén la binh thwdng, con cau “dwec” leo nhw H6 Dzénh thi tir “nghin
xwa” den nam 1942 khong thay ai ma tir dao ay dén “nghin sau” chac luc nao ciing hiém...

Em ctr hen nhung em dimg dén nhé!
Dé long budn téi dao khdp trong sén,
Ngé trén tay, thuéc la chéy lui dan...
T6i n6i khé: Gém, lam sao nhé thé?

Em ctr hen nhung em dumg dén nhé!
Em téi oi! tinh c¢6 nghia gi dau?

Néu la khéng lwu luyén bubi so dau?
Thud &n & mong manh nhw ndng lua.
Hoa buém ngép ngirng, cé cay lan lia,
Hen ngay mai mua dén sé vui tuoi,
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Chi ngay mai mé&i dep, ngay mai théi!

Em ctr hen nhung em dimng dén nhé!

T6i sé trach - ¢6 nhién! - nhung rét nhe.
Néu trét di, em hdy géng quay vé,

Tinh mét vui khi da ven céu thé,

Doi chi dep nhiing khi con dang dg.

Thuw viét dirmng xong, thuyén tréi ché db,
Cho nghin sau... lo Iteng... v&i nghin xura...

Duyény
Dau c6 phai hé ctr thi sT thi “ngap ngirng” nhw HS Dzénh nhi.(2)

Tréng Xuan Diéu, Nguyén Binh, Vi Hoang Chwong xem: ai nay déu ho&c “giuc gia”(3) “bup 1én
hoa” som sém hoac khoc t&i khoc lui khéce di khoc lai vi muon qua ma bup khong 1én dwoc hoa,
chr co ai da thay bup roi ma lai cau Troi “cho t6i thoang cam mui nhang, hinh dung xa vang

cung dan rdi théi” daul

O, nhwng du véi vang du khong, du dwoc thay hoa di khéng, rét cuc thi sTnao ciing wa tram
trd, ve vuodt nhat cai “budi so dau Iwu luyén”, cai “thué an ai mong manh nhw nang lua”.(4)

DU bao nhiéu “budi”, thwérng chi riéng budi &y roéi méi “Ién tho.

Dung buon nhuwng clng doeng vui,
Em ém ndng nhe qua troi ron mua.
H&i nguoi, téi noi gi chua?

T6i dwong sdp ndi, hay vira néi ra?

Troi dieng cho bup Ién hoa,

Cho khi gan dén, téi xa mai nang;
Cho téi thoang cam mui nhang,

Hinh dung xa véng cung dan réi théi.
Chép chon budm nira, hoa doi,

Tinh nén chi mdng khi doi sé tho.
Udc gi ban mai la co,

Pé duyén hai dira bao gior ciing tuoi.

Birng bubn nhung ciing dimng vui,
Em ém nang nhe qua tréi ron mua...

Lang lé

“Téi” yéu hién lanh, khiém tén, d& thwong qua.

“T6i” dé thwong, chir khdng ngdy tho dau nhé. Vi “... dé tin twdng méi rang doi dé tin” nghta 1a
t6i biet doi von... khé tin.

D&i c6 sao ciing chang sao, vi toi yéu chi dé “lam tho, dd roi’!
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T6i khéng chon nang, cau mua, ‘
Nh& nguoi khéng ctr vé trira hay chiéu.

T6i yéu vi ndng céy reo,
Buém bay vo co, gio veo tw nhién.

Bai tinh: hoa tham théu duyén,
Toéc may vat mdng, mat huyén goi mo.

Em la “nguoi ay” hay c6, ‘
Sau chung duyén kiép lam tho, du roi.

T6i tin nguoi dé tin t6i, )
Dé tin twdng mai rang doi dé tin.

Téi vui long sbng trong im,
Ho6n nwong bong gio, 167 chim dén nguoi.

- Yéu la kho no6i cho xubi,
B&i ai hiéu dworc sao troi lai xanh?

Lo do
“S6ng xuan thao thiét mau xanh”...

Tra thir tir dién Han Viét, thay “thao thiét" c6 nghia “lam viéc qua gat gao, qua nong nay”. Thé
thi cling nhw bao nhiéu tlr Han Viét khac, thao thiét trong cau tho H6 Dzénh la tiéng Tau da Viét
héa roi: séng xuan van “lo” chay nhwng khéng cang khéng sot ruét...

“Chuyén do thir nhat” 1& thi con chuyén hai, chuyén ba..., sao doi moi 16 co mét chuyén ma
“anh” da bi quan thé, ha “anh™?

Nha em ¢ cach hai séng,

Mubdn qua bén &y, phéi vong phia non.
Lua xanh séng ltia reo con,

Cay xanh dan 16i, 16i mon cé tuoi .
Chan di mét ngoanh tréng troi,

Khén thdm: “Thuong dé phu téi kip do,
Cho t6i mang tam tinh tho,

G&i nguoi xa méy lan do ngdm tréng,
Séng xuén hen ché hét Iong,

Do xuén dem hét ché» mong téi bo.”
Em oi, anh 1& chuyén do,

Chuyén do thtr nhét, chuyén do doi anh.
Séng xuén thao thiét mau xanh,

Séng xanh xanh qua, long anh lai tan...

Mua thu nam ngoai
Khéng néng khéng muwa, khéng néng khoéng lanh, khéng ndm khéng béc, chi ém ém, diu diu,

hiu hiu subt ngay (va subt dém), cai thoi tiét nhw thé ma khéng “nhé nhung” thi that phi qua!
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Troi da “sinh” thoi tiét thich hop; troi lai sinh “ndm ngoai” véi “chén xa” cho “tinh xa 1&m 1dm” vé

ca thoi gian 14n khéng gian, cho “téi” tha hd nhé...
Thi si say nh&, réi twdng tau cling nhé say nhw minh ma chay “cham quén ga’!

Troi khéng néng, ciing khéng mura,
Chi hiu hiu rét cho vira nhé nhung.

Chiéu budn nhw méi sdu chung,
Long im nghe thoang to chung chén xa.

bau hinh tau cham quén‘ ga,
Béang khuéng, gié nh¢ vé qua 14 day.

T6i di lai m&i chén nay,
Sau yéu ndi nhjp véi ngay tdi sang.

Duw6i chén, méi 16i thu vang,
Tinh xa lam lam, t6i cang muon yéu.

Ha Noi sang thu

Hai cau dau trong Ha Néi Sang Thu (1980) gan gibéng hét hai cau dau trong Mua Thu Nam
Ngoai (1942). Thi thu Ha Noi c6 ddi may dau, ma sao khdéng dung lai dwoc ddi cau tho thu Ha
NG6i?

Chéng nhirng thu van thé, ma nguwdi lam tho chéc ciing van thé, van hay nhé nhé nhung
nhung...

“Em” vé trong hdn H6 Dzénh Iic “Ha Néi giao mua” ndm 1980, em &y cd phai mot em “tién
chién”?

Bdn chuc nam troi, trong khoanh khac nhw méi hém qua...

Troi khéng ndng ciing khéng mua

Chi hiu hiu gi6 cho vira nhé nhung...

Em con nhé dén qué khéng?

Bai dau van doi, dong séng van cho

Béng khuéng cau chuyén tinh co

Khéng mong nén hen, khéng ngo thanh than.
Rét xa béng hoa rat gan

Du chwa gép méat mot Ian, la chual

Sang nay Ha Noéi giao mua

Hb thu, toc liéu, Thap Rua lung linh

Nuwée non ddy nghia déy tinh

Doc tho, em c6 thdy minh trong Tho? (Ha Noi 8-1980)

Doi tho

D7 nhién “phut linh cAu mai” da vé, nén nay ta méi c6 bai tho nay ctia H6 Dzénh dé& ngadm nga.
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Nghi cling la. Tén ngudi tén dat & dau dau, chir nghia & dau dau, thé ma lai “cam’”.

Nghf ciing khéng la. Vi tuy & dau dau téi, nhung da “hoa” 1au réi. Chang han, thao thiét Tau
“gat gao, néng ndy” da hoa thanh thao thiét Viét bot gat, bét nong...

Tho chi 14 tirng cap, tirng cap luc bat “rac rdi vé ngwa qua quan”, thé ma ct 1an quén trong hén
nguwoi doc, chang “linh” ma dwoc thé sao.

Phdt linh cau mai khéng vé,
Phén véan giay trang chwa né muc den.

Khoi trém bén gidc mo tién,
Béang khuang trang giai qua mién quanh hiu.

T6 Chéu I6p I6p phu kiéu, i
Trang dém Duwong T, may chiéu Giang Nam.

Rac réi vé ngwa qua quan,
Co treo y cl, mady dan mdng xura.

Bién chiéu vang tiéng nhan ngu,
Non xanh thao thiét, troi thu rwoi sau...

Nhé& thuong bac nira mai dau,
Long nwong quan khach, nghe mau ta huan.

Bubn Tw Ma, nhe Chiéu Quan,
Nét hoa thap thoang, y than dé mé.

Phdt linh céq mai khong vé, ‘
Phéan van giay trang chwa né muc den...

Chiéu
Chiéu, tat nhién la... nho!

Hb Dzénh c6 1an ghi céi “nhé chiéu” ciia minh thanh mét bai tho day chéat nhac (theo Thach
Lam).

Bai tho réi dwoc Dwong Thiéu Twéc phd thanh ca khuc. Trong tho cd nhac, trong nhac c6 tho,

tho tho nhac nhac, tha hd cho “sau van cb chét trong hén” nguoi doc, ngudi nghe!

Trén duong vé nhé day
Chiéu chgm dwa chan ngay
Tieng budn vang trong may...

Chim rirng quén cét canh
Gi6 say tinh ngay ngay
C6 phéi séu van c6

Chaét trong hén chiéu nay?
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T6i la nguoi Itk khach
Mau chiéu khé lam khuéy
Ngé& long minh la rieng
Ng& hén minh la may
Nhé& nha chdm diéu thube
Khoi huyén bay Ién céy...

Ram thang giéng
H& Dzénh lai vé “Chén troi ¢i”. Ci 1am, vi vao “ngay xwa con nhd” &y, “chi toi vao I8 trong chua”
bi “trai tré” tréu, “vung vang suyt nira quén bdong ca t6i”!

Thoi gian chi mét chiéu, tAt cd moi ngudi déu phai bwdc vé phia twong lai.
Pa sbé thuwong bwdc huwéng mat vé phia trwde, budc téi twong lai.
Cé moét sb it lai thwdng bwdc hwéng mat vé phia sau, tirc budc lui vé twong lail

Ngay xwa con nhd, ngay xuwa

T6i deo khanh bac, 1én chua dang nhang
Long vui quén 4o xénh xang

Tay cdm huong, nén, dinh vang méi mua
Chij téi vao I8 trong chua

Hai chang trai tré khan dua hai bén:
“L.ong thanh Ié vat d&u nién,

Cau cho tiéu dugc ngoai giéng dat chong!”
Chi t6i phung phju ma héng

Ving vang suyt nira quén bong ca toi
Tam quan, ngoai mai chi ngoi

Chi nghe doan thé, chj cwoi luén luén
Qué than, thanh mach ma khén:

Sé nang chéng dat, ma con ciing nhiéu.

Chj té6i nay da xé chiéu

Chéc con nhé mai nhiing diéu chi mo
Héang nam t6i di 1& chua

Chudng vang, khanh bac ngay xua van con
Chi hoi thdy véng trong hén

It nhiéu huong phén khi con ngéy tho

Chéan di, dém tiéng chudng chua

T6i ngor ndm théng thoi xwa trér Vé...

Tré lai
Hb Dzénh hinh nhw di chua xa, thé ma tré lai “x&r bang khuang” ciing khéng tai nao dwoc.

Thue ra c6 ai vé dé dwoc dau. Ngwdi tha hd “lui hén lai”, nhung doi khdng cé sb de, lic nao
cling hung huc “lan trdm” t&i ma thoéi...(5)

Troi trong dén néi khéng may,
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Cay im dén néi bong day mat san.
Téi vé gitra xtr bang khuéng,
Nghe tho luc bat reo van nho xua.

Chay dai I6p bi gian dura,

Véng nghe dau ci, hdn mo duong tan.
Mbédng long xay gitra nhan gian:

Mot gian nha nhdé, may gian trau khéng.

Nhirng nguoi téi vé chuwa xong,

Thi nhau trén btrc binh phong méo dau.
Phang Ii ngé truée, ao sau,

Pém dém cé dop tréng sdu, dém dém.

Con nguoi téi goi bang Em,

Nhé téi nhung ciing thanh duyén lau roi.
Méng tan, nwée chay, may troi,

T6i lui hén lai nhung doi da xa.

Twéng chuyén ngan sau

Pay huyét trong 1én
Tran gian hirng ho
Than nat hon dau
V6 bén vo bd...

Hap méy thia chao 1t cho quén, con di dau thai mau mau, hdn h&i hon ol

N&m day, tuéng chuyén ngan sau,

Lung linh nén chay hai dau o quan.

Gio lia canh la khéng vang,

Tin ta vinh quyét trén gian hitng ho!

Bao nhiéu dang anh tén tho,

Xa nhau lau qua bay gio lanh nhau.

Nguoi vé goi rét, nam dau,

Nghe trén thuéc dat phai mau nhé thuong.
Chiéu nao may vong hén chuéng,

Ngtrng chan dbi ké trén dwong mai mé.
Nghe tin ta 16i cau thé,

Nghin thu xa vang, ra vé truéc ai.

Ngam ngui nhé tréng rieng mai,

Cam thuong séng nuoc, ghi bai diéu tang!
Nguwa géy bong gi6 ménh mang,

Co den 1éi cii, cdy vang néo xa...

Ta ndm trong vén tréng ra,

Tui than vi thy nguoi hoa van cuoi!

Ta toan... gian dbi xa dov,

Chot hay: khén liém quanh nguoi van thom!
Nét than, khéng nét néi hén,

L&n trong céi chét van con céi daul!

(1) Xem Bich Céau ky ngd.
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(2) HD c6 bai Ngap Ngteng.

(3) XD c¢ bai Giuc Gia.

(4) Loi trong bai Ngap Ngirng.

(5) Trinh Céng Son ¢6 ca khuc tén Vét Lan Tram.

*k%

Phu dinh Il

Mua xuan choi bai tam cuc...
Nguyén Manh Trinh

O'i tudi toi, choi tam cuc da 1a mot trd ¢ bac xa la. Nam nay, t6i gan 60 tudi, thé ma khi doc
hoac nghe nhirng cau tho viét vé thu choi tam cuc , tdi c6 cdm giac nhw nghe lai mot chuyén co
tich truyen ky nao xa x6i lam. O ngoa| béc ngay xwa, choi tam ctic nhw mét théng 1é ngay tet
va voi tlet tr&i lanh lanh [ap xuan, ca nha xim vao choi tao ra mét khong khi xum hop dam am.
B6 bai gébm nhirng quan twéng si twong xe phao ma mau den mau dé ... va la moét trd choi co
bac kha dan gia va phé théng cla thoi xwa ci. Nhung, cling ¢6 nhiéu thi sT da viét nhi*ng bai
tho ma choi tam cuc 1a mot dé tai déc dao cho tinh yéu dbi lra...

Doc nhirng cau tho , nh mét hwdng vong vé mét thdi gian nao da di qua hang thé ky. Toi
twdng twong. Bén ngoai , mwa phai phai nhirng bui nwéc. Nhirng con gié bac va bau troi day
may den, tao mdt khdng gian lanh 18o. Nhwng bén trong, bén bép Ilra dé rwc clia ndi banh
chwng tda hoi 4m, c& nha xdm nhau choi tam clc , 6n &o trong cai &m ap bén trong dbi nghich
v&i cai bang gia bén ngoai. Co nhirng méi tinh da bat dau tr nhirng van bai tam cuc. Va co
nhirng thi s da nhac dén, nhu mét ky niém ludn trén trong cha cad mot ddi ngudi.

Mét ngwdi lam tho thud Ay, 1a H6 Dzénh , da nhac dén van bai tam ciic ma dén khi mai dau da
diém bac ma van khéng ngudi nhung nhé.Co bai tam cuc , cia mét thdi hoa nién , cia nhivng
ngay dau nam tran day wéc mo' , luén ludn huwdng vong dén moi s tot lanh.

“ Ngay Tét mai choi tam clc

khéng hay anh t&i sau luwng

ghé lai gan anh méach nuéc

két luén xe phao ma hong

6 van bai em dé qua

ddé nhw déi ma ngay xuan

em c6 an trau dau nhi

ma sao nguoi thy bang khuang...”

Phai rdi, men trdu cau dau c6 ndng nan bang men tinh yéu. N&i ngat ngay cla hai ké yéu nhau
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chen Iér] véi ndi e then ngwong ngung nhw men cay cua nhirng van bai két doi xe phao ma
nong tham. Tinh yéu nhw dét bang mo woc, cua nhirng ngay sap toi dep nhw trong chuyén
than tién. Lac ay, chung minh con rat tré...

“ ndng ma&i roi vao song clra
rung rinh béng Ia canh doi.

Nam &y em muoi sau tudi
Trang tron-anh chan déi muoi
Tw d6 méi mua dao né

Phao xe lai ni cay bai

Co6 dd anh vé , c6 dd

Véng anh , em nhé mong hoai..”

Choi bai, chi la d& nhin nhau , ngdi bén nhau. Choi bai, la dé chi ngtri thay mai hwong toc, dé
nhirng ngon tay dan véi nhau. Choi bai, & mong van bai két bang nhirng d6i hong dieu tham
thiét twoi dep. Va , nhirng van bai ay, dep sudt mot doi.

“ méay chuc mua xuan thAm thoat
nhé thwong hén gian chen nhau
mot bire tranh tho bat ngat

quy thay cai thu® ban dau

nay téc doi ta diém bac

bé& dau thoi thé phoi pha

Em a, cb bai tam cuc

Van thom nguyén ven tinh ta..”

Khéng phai chi cé6 mét minh thi sTH6 Dzénh lam tho vé& van bai tam cuc dau xuan . M6t thi s
khac , Hoang Cam. ciing cé mot bai tho duoc truyén tung va dwoc coi nhw Ia “ hat ngoc thi ca
bat dwoc cla gidi “. Tén cha thi sila mot vi thubc dang nhwng tho tinh ctia 6ng thi rat ngot
ngao. Ma bai tho “ Cay Tam Cuc “ |a dién hinh.

“ C6 bai tam ciic mép cong cong

rat trdém rom nha di trai 6

Chi goi doi cay!

Trau cay ma dd

Két xe hdng dwa chj xubng qué Em..”

Van bai nhw mét goi y cho tinh yéu. Chij goi déi cdy ma trau cay ma dd. Khong biét c6 phai vi
rom &m , hay vi men tinh , dé “ két xe hdng dwa chi dén qué Em”. Cé chat néng nan cia mdi
tinh ngay tho' clia cau bé yéu ngudi Ién tudi hon. Ngdi trén 6 rom trdi lanh , dé két ddi cay bai
goi nhé dén chuyén tinh i bang khuang . Chij thi vé tw ma hay dé héng men triu cay con Em
thi ciing rdn ruc vi dwoc swdi &m bang hoi thiéu ni thanh tan cda tudi dwong hti.. Cau tho cd
nét cia mot khdng gian nao mo hd , ctia d&i séng dan gid nao an hién. Cd bai tam cuc da ci ,
dem ruat trdém rom dé lam 6 danh bai , nhirng diéu 4y da tinh c& lam cau tho ¢ hdn va goi lai
mot lanh dia thi ca riéng clia mét hti sT hao hoa biét yéu tir thud con bé till

“ Nghé cay bai tim hoi téc 4m
Em dirng I&n nira Chi dwng di
Twéng si dd den chui sdp nglra
O rom thom dong tudi dwong thi.
Pwra duwoc
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Chinh chuyén xing xoéng

Pwa thua

DP&o g& ngoai thém

Em di dém twéng didu si dé

Ddi xe héng dwa chj dén qué Em..”

Em danh bai khong mang thua duoc ma chi la cai & dé duoc ngéi canh ngwdi minh yéu dé “
nghé cay bai t|m hoi téc 4m “ dé van bai éy cw ngung dong lai @& mai mai em van con bé béng.
Em choi bai ma “ twéng si do den chui sap ngua danh bai ma bat ké thua dwoc . Trong tham
tam, chi muén dwoc gan chj dé huong thom clGa 6 rom van cOn nao ntrc tudi duang thi. Van
bai c6 dira thua ké dwoc , trinh tién xung xoéng nhwng Em thi van mudn di dém dé danh ddi
cay bai twong diéu si dé cao gia hon de Iay cay xe héng véi wéc nguyén do 1a phwong tién dé
dwa chj vé qué em nhuv mot wéc mo 4p G ca doi.

Méi tinh nam ni¥ cGa Chi va Em la mét nét dic biét cia Hoang Cam . Méi tinh kha dac biét va
ciing that say da&m la lung. Trong cai chénh léch tudi tac , @ c6 mam cua chia phoi. Ngudi em,
& tudi vira hiéu biét , da thdy minh rung déng trwdc cai hdn nhién vé tw ciia ngudi tinh 16n tudi
gia dan hon va lai cang thay tha thiét hon trwéc nhitng hap dan cua nguwoi khac phai. Trong
niém luyén ai cé sw chiém hivu vi ky , tuy rat ngay tho dang yéu:” Em dirng I&n nira , chj dirng
di”. Em dung I&n niva dé cai mo mdng van con trong khi “ chi dirng di” d& mai mai Chi 1a cua
Em dé em “ di dém “ twéng diéu si dé , nhirtng hao quang danh vong dé ddi Iy xe hdng két doi
dwa Chj “ dén qué em”

Nhwng , thwc té | thi bubn I&m . van [a mét méi tinh don phwong. Em thi mé dém trong khi Chij
lai vo tinh chang biét. Két cudc “ Em dirng nhin theo em goi ddi”. Chi dirng lai ma goi trong khi

chi da sang ngang. B&i vi tr&i lam binh Itka , chién tranh:

“Nam sau giac gia

Quan Béc ddng 4o den nep dd
Tha tinh vang cwdi Chi

Véng may tréi”

Bai tho nay Hoang Cam viét nam 1960 sau khi 6ng bi lién quan d&n vu an Nhan van Giai Pham.
Mai vé sau nay bai tho m&i dwoc chinh thire phd bién . Khi né ra doi , chi dwoc truyén tung
trong gi&i nhirng ngudi yéu tho. Lac dwoc in lai trong tap “ 99 Tinh Khic” gém nhirng bai tho
tinh chon loc , bai tho nay dwoc xép vao phan dau “ Thoi 1. Chj va Em” véi cau tho ké bén “Em
dieng Ion nira . Chj dirng di..”

T6i thay ro cai tam sy mubn mai mai tho ngay va séng cuing ky niém subt ca doi. Ai ma cr tré
tho hoai , tré tho méi, néu khong la nha tho . Thi si, ¢ troi dat vi tru riéng , va trong cai tw
riéng ay c6 nhirng di€u ma nguwoi thwdng khéng ngo hieu dwoc.

Hoang Cam hinh nhw s6ng that nhiéu véi ky niém. Cudc song Ian I6n gitra mé va tinh, gitra
dém va ngay, gil!a mé dam va tinh tdo. Bat c& hinh anh nao cling goi lai bong hinh xwa, khuén
voc cd.

Trong bai “ Goi d6i” 6ng lam nhirng cau tho that tha thiét:

“...Ap moi bong c6i mua dai

khat thém tirng trén khat hoai tudi xwa

Em vé chwa? Chj dén chua?
Bong dwng hai dira khéc mé dém trang
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Chi day co6 phai Em chang

Em dau c6 that Em réng Chi khéng
Xiét tay két mot vo cung

Loi tay lai van déi dong Irng lo
Song song c6 gap bao gi&

Hai dong Ié chay hai bo song troi
Mwa nhung ap ma bdi hoi

Nghe kho tlrng soi mwa dai lang im
Em khéng ndi. Chi khéng chim

Chi tung gi6 tim Em tim sang xuén
Nam trong mat bao tuyét tran

Mwa nhung tung canh trdng ngan...
Em bay...”

Em. Chj . Chj .Em. nhixtng méi tinh la lung c&r &m &nh subt d&i ngwdi tho. Cai cdm giac luc
muoi hai tudi sao cir kéo dai mai, dé Irng lo' trong tam hén nhirng xao dong khén ngudi” dwdi
kia sdng chang quay di. Muwdi hai tudi cii biét gi Chj 0i.Mdt con bwém Ilra dau méi.Hai nhanh
hoa Ilra chia déi tay cam...”Tha thiét qua mét thdi yéu ngay tho, clia dira tré sém day thi. That
la lung, cau bé &y ctr mudn muén nam thoi tré dai, dé yéu mé mét hinh dang ni¥ I1&n tudi chirng
chac hon...

Mbt nha tho khac , Y Dich Lé E)jnh Piéu ciing c6 bai tho viét vé mua xuan va bd bai tam cuc .
Ciing chi co hai nguwoi va cai dé thwong la chinh sy ngéy tho cta thué mai Ion. Van bai tam
cuc bat dau cho mét méi tinh :

“ Tét dd ma de tét den

két nhat boi nhi lam em phai dén.

¥ r nguoi ta dang den

Khong thém choi niva gia tién toi day

O o béu chira c6 nay bi dé con khéc gio tay doi tién
C6 gan dé két tét den

tat co6 gan dé chiju dén chir sao?

Y &, sao & trén cao

Nguwoi ta thua mat sau hao hai xul..”

Nhirng doan dbi thoai tw nhién cla hai cd cau ma bay gi®» cé I8 it ai con nghe lai . N6 nhac lai
ca mot tudi tho' , clia bat bwém hai hoa , ciia nhirng ndi niém gian tradi méng ménh da theo thoi
gian mat hat. Néu nhirng chuyén tinh nhw Love Story d& lam hang triéu ngwoi doc ham mé vi
nhirng cau dbi thoaii ngd ngao d&c biét tudi tré thi bai tho nay ciing lam cho nhiéu ngudi doc
bang khuang. C6 bé va cau bé da hé mé ra mét chuit tinh y nao , nhe nhang .

“ Mwa phun tréng nhw swong mu

mat em nhw c6 swong mu dong mi

chiéu diéu x6 chéng nai gi

¢b bai vung vai roi di dau roi?

Thoi day( anh thdy em cui)

Gia em tat ca cudi twoi lén ndo..”

Du cai lay déi co, nhung trwéc swong mu dong trén mi cd bé thi cau trai kia cling phai dau

hang. Sau hao hai xu ciing 1&n 1dm véi tudi bé con nhwng ciing chwa bang sw gian ddi ctia cd
bé. Boi ca cudc doi con dwoc , xa gi mon tien ay. Chi dé lay lai mét nu cudi.
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Va:

“ Mw&i nam di dwdi trang sao

bay gi& dirng lai ( noi nao day em?)
van bai doi co tot den

tram 1an dé két phai dén ca tram

tho ngay thua nhdn mwdi nam

xoe tay thdy trdng khdc tham ca dém
ngay xwa em khéc anh dén

bay gi¢» anh khéc ai dén cho anh?

Luc trang tay , lai thay can nguoi chia sé . Ngay xwa , anh db danh em , thi bay gi¢ ai an Ui anh
khi gap nhirng lan két tot den bi dé phai dén ...Mw&i nam , mét tinh yéu nudi dwdng bang mot
van bai tam cuc.

Nhung, két cudc lai vudng tron. Van bai tam cuc ngay xwa lai la dip dé anh sé “chui” tot do dé
em ket tot den tha ho. Anh sé khong ly gi dén van bai nlra ma ct “chui” mai “chui “hoai dé cho
em cuOi dé cudc doi sé cod ddi mai mai:

“ Tr&i cho mwdi may 1énh dénh
doi cho anh may diéu linh cta doi
tét nay anh chan hai muoi

tré vé tim lai nu cwdi swong mi
bang khuang biét néi nang gi

muwa phun glang mac budn té lwng gidi
chleu diéu lai gi& ra r0|

cb bai lai s&p em ngbi tay trén

tha h6 dé két tét den

anh chui tét d& cho em day nay

run run ép chat ban tay

s¢ lang bét dwoc biét ngay.. ching minh
anh chui cho 14p diéu linh

anhchui cho hét diéu linh cudc doi

em duoc thi em méi cuwoi

thé gian thua thé gian cuwoi lam sao!

U thi sao & trén cao

Anh thua anh ban ngbi sao trén gidi
Ban cho em lay nu cudi

Ban cho em l4y.. cudc doi doi ta!”

Bai tho dep nhw mét van bai thang 16n . Anh thua bac nhuwng rat dé cudc tinh. Tho' Y Dich rét ..
Béc ky v&i nhirng ngdn nglr ctia tudi tho ngay lam nguei doc cdm thay cé mot chat Nguyén
Binh vwong van & bén trong . Nhwng tho that dé thwong ! Dé thwong nhw méi tinh hon mudi
may ndm cla hai cd cau bé...

Ngay dau nam, tw nhién toi bi lac buwdc vao nhung thé gidi tinh yéu ctia nhirng thi nhan cé
nhiéu néi niém riéng . Neu mang cai tam tw clia ngwdi binh thwéng , ¢6 18 khd ma thau dao
dwoc cai tam tinh soi ndi clia ngudi lam tho. Mot thoi ky |, véi toi cd 18 xa xam 1am. Thoi bubi
bay gi®r , c6 ai con quay quan bén van tam clc, dé nghe hwong cua tinh cdm tho ngay da to tir
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nhG mam yéu thwong. Ngbi canh nhau trong budi dau xuan , trong van bai tam cuc cé 1& ciing
tha vi . nhung , va&i gidi tré , cai tho mdng Iang man ngay xwa nhw thé chi con trong ky niém.
Bay gi®, c6 mdt nguwdi lam tho tré hon , don xuan bang mét cach khac . Adm cung hon va ciing
doi thwe hon.

Bai “Anh Em mua xuan”:

“ Da thit Em, tuyét mua xuan

hd nghi, dwérng cd gét chan ngai ngung
lanh vai , hep tAm chan chung

tay Anh, chot am lanh cung hat mwa
ngoén tay Em, nhac ngay xua

ngwdi dwng sao lai niva khuya gii gan
xiét vao nhau, céi phan van

Itra ndo dét gitba chau than mit mung
mung mot Tét, néng rwng rung.

Gi6 ve vubt chén chap chung bang khuang
Hinh nhw twr sgi 16ng mang

Cé ménh mang mét vét rang con han
Lanh Em, sao hep géc chan

Dai gbi léch van an can thap cao

Nay Anh , vai soi nang dao

Roi trong mat, xudng Iling sau vé thuwong.

Ky cuc, tai sao dang doc tir bai tho' vé van tam cuc ctia nhirtng nha tho ndi danh tir hon nira thé
ky nay lai lac buwdce sang bai tho ctia mét thi s vé danh nhuw thé. C6 phai, lién twéng dén mot
tr&i xuan ndng nan cla qué hwong chi con trong qua vang cua ky niém . Du Iang man , du thye
té, thi hém nay, doc vai bai tho , trong cai xén xao cla dat trdi, cling 1a mét cach thucmg xuan.
Vui xuan , kéo hét xuan di...

H6 Dzénh, tho van ndi théng khd cla kiép nguoi
Nguyén Manh Trinh

Nam 1943, vao luc thinh thoi cla tho mdi, nha xuét ban A Chau cho ra d&i mét tap tho kha la:
Tap tho Qué ngoai ctia H6 Dzénh v&i | gidi thiéu: * Lan dAu tién thi ca Viét Nam dwoc td diém
mot cach trau chudt bang ngon bt linh diéu ctia mdt nha tho ngoai quéc..” Thwce ra, néi nha tho
ngoai qudc |a chwa chinh xac 1dm, nha tho H5 Dzénh tén that Ia Ha Triéu Anh , mot ngudi cé
cha Tau me Viét . Ong viét vé dat nwoc qué hwong ctia me : Qué Ngoai.

Tap tho ra doi da 1a mot vien chau ngoc cla thi ca Viét Nam. Nhiéu bai tho , da tré thanh bat tir
va ngén ngir 4y da biéu hién dwoc tam tinh mét thdi ctia dan téc Viét Nam. Tap chi Tri Tan da
c6 nhan xét : Tén tudi cla ngudi Minh Hwong 4y, van hoc quéc nglr khdng né ha gi ma chang
don tiép nhw da don tiép bao nhiéu nhixng nha van hivu tai khac...”

Trong tap tho 4y, ngudi yéu tho da tim ra duoc rat nhiéu nhirng bai tho tuyét tac. Co nhirng bai
tho dwoc phd nhac va tré thanh quen thudc dén ndi nhw 1a mét ngon ngtr thwong hang va sbng
dong. Nhirng cau tho that quen thudc va hinh nhw luc nao cling tiém tang nhirng cudc séng
riéng , nhirng tdm tw riéng nén da thanh nhirng an twong khong thé phai nhoa trong cdm quan
ngwoi nhan. Nhw trong “ Cam xuc “:
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“ C6 gai Viéet Nam oi!

Néu chi hy sinh co & doi

T6i mudn nam vang mudn khé cuc
Cho Iong cb gai Viét Nam tuoi”

Cau tho &y , hinh nhw c6 nhiéu ngudi noi va viét, dén ndi twdng nhw 1a clia chung va co nhiéu
nguw&i khéng biét minh da néi hoac viét cia Ho Dzénh.

Hay nhirng cau tho dwoc phd nhac . Tuyét voi ! Nhw trong “ Ngap ngirng”:

“ Em c& hen nhwng em dirng dén nhé
dé Iong budn tdi dao khap trong san
ngo trén tay, thudc la chay rui dan..
Téi noi khé: Gom lam sao nhé thé...

. T6i s& trach- c6 nhién | — nhwng rat nhe
néu trét di, em hay gang quay vé
tinh mét vui khi da ven cau thé
doi chi dep nhirng khi con dang d&
thw viét dirng xong thuyén tréi ché dd
cho nghin sau .. lo’ ItPng v&i nghin xwa..”
Hay trong “ Mua thu nam ngoai “
“ Tréi khéng nang ciing khédng muwa
chi riu riu rét cho vira nh& nhung
chiéu budn nhw méi sdu chung
ldng im nghe thoang to' chung chén xa
dau hinh tau chdm quén ga
bang khuang gié nhé vé qua I day..”
hoac “ Mau cay trong khoi”:
“ trén dwong vé nhé day
chiéu cham dwa chan ngay
tiéng budn vang trong may
chim rirng quén cét canh
gi6 say tinh ngay ngay
co phal sau van cb
chét trong hoén chiéu nay?
Téi la nguwoi Ir khach
mau chiéu kho lam khuay
Ng& long minh la rirng
Ng& hén minh 1a may
Nh¢& nha cham diéu thube
Khoi huyén bay 1én cay”

Nhirng cau tho da dwoc nhac thap canh va gay dugc xao déng cho ngudi doc , ngudi nghe.
Nhirng ban nhac t¢i bay gio’ nghe lai trai ra mét khong gian bang bac thuong nho Ma tinh cam
thwong nhé thi & béat cl thoi gian khong gian nao ciing giong nhau cho nén cam xuc cling van
y nguyén khong vi thoi gian ma phai phoi. Hb Dzénh vé tranh , khong bang dwéng nét, khong
bang mau sac hién thuwc ma chinh bang cai tm cam ciia mot ndi buén ma hién hiru c6 18 tir rat
ldu , ttr ldc ma con ngudi con thud so khai hoang da..

Trong “ Viét Nam Thi Nhan Tién Chién “, tac gia Nguyén Tan Long d4 trich dan nhan xét cla
nha van Mai Thao , mét I&i khen tang ndng nhiét va day cam tinh:
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“ Trong cai thé gidi ngdt ngat bit bung tirc thé ra clia nhirng thap nga tién chién nhw nhirng
phan mé lanh buét, tho H6 Dzénh hon ca Xuan Diéu , va theo t6i , hon ca Nguyén Binh dau
mua, 1& nhirng xau chudi lanh 1&nh nhac vang gé vui tirng nhip nang trén ménh mang dai tran
thnah nién . T6i nhé mai cai cdm giac cda t6i, 20 tudi , tiép nhan moét tap tho cém méi dam da ,
mot tap tho mwdi tdm cai xuan day , doc mbi cau twéng twdng nhu cé mat cdd dwdng ngot
trong cb. Tho Hb Dzénh tién chién 14 cai trang thai ngu ngo trong subt nhét ctia mot tiéng tho
ma chu dé 14 tinh yéu va anh sang. Ngé that ky , Qué Ngoai khdng han moét vét nhan . Véi t6i
mot tap tho dau tay phai nhw thé . Phai co cai khi thé vam vé clia sbng nhu mét lao vao, cai
voc dang cua yéu nhw mét kin trum dao dat..”

Tho Hb6 Dzénh la ca niém tdm cdm gon gon trong long, clia ndi nhé mong vé nhirng canh thd
cii , qué quan xwa. Khong gian éy rat mo hd , nhirng nét phac hoa déi khi chi dét bang cam
giac , bang nhirng nét bt vén clia do anh tao thanh. Canh vat ciing binh thwong , khong cd gi
khac la nhwng khi da chuyén ché nhirng tam y thi lai khac han , né voi voi chiéu sau va hun hat
dé day. Troi khdng nang cling khdong mwa / chi riu riu rét cho vira nhé nhung/.. Cé mét chut gi
khéng tron ven. Khéng mua , khéng nang , nhwng lai ¢é néi lanh 180 ctia nhé nhung. Hinh nhw
nguwdi va canh cung théd chung véi nhau mét nhip tim , ctia nhirng 1& lang Itrng lo’ lo’ Iirng...

N&m 1942, H6 Dzénh in “ Chan tr&i ci”. M6t gia dinh dong téc nguei Minh Hwong dugc phac
thao lai trong nhirng thién truyén ngén rat gan véi nhirng trang tw thuat. Nhan vat xwng t6i, cé
khi la chinh bong dang clia tac gid, tuy dwoc phac hoa trong sw ¢d y lam mé nhat di dé nhirng
nhan vat khac noi bat 1én. Mot ngwoi cha ngwdi Han giang hd di sang x&r nguoi 1ap nghiép gap
nguwdi me nguwdi Viét va thanh mot tiéu g|a dinh ma so phan ho budc tréi theo dong doi tréi noi.
Nguwoi me Viét , 1a hinh bdng mudn doi clia sw hy sinh, Ia ga me xde canh ra ap G dan con gitra
nhirng de doa clia cudc doi. R6i nhirtng ngwdi than ciia nhan vat xwng t6i: chd Nhi , nguei anh
ca, dra chau dich ton, cé6 em Din, chi dé Bwong, ngudi chi dau Trung Hoa, 6ng anh hai truy lac
,... tht ca sdng trong mét xa hdi ma nhirng |é théi , nhivng phong tuc 1a nhivng soi day budc chat
vao mot doi sbng ma sw thiéu thdn va nghéo khé luén luén lai vang... Trong “ Chan troi ci
ching ta thay mét ddi séng cii da qua nay tré lai tlr cai tdm hoai cd, tir nhirng suy tw bat nguén
t& sw nang niu nhirng ky niém khé quén cla mot doi ngudi. Va, vi sbng & x& s& bén me nén
qué ngoai lai gan giii hon va chan chia tinh cam.

Nha vén Thach Lam trong dé twa cda “ Chan Troi CG “ da viét nhirng dong gioi thiéu ma vé sau
nay HO Dzénh da coi nhw ngui tri ky, hieéu dwgc ca nhirng géc canh thdm cam clia 6ng :

“ .. Tac gia da dau kho trong cudc sdng; va ching ta nhan thay éng wa thich quay vé di vang,
dé lai khién nhirng dau khé cii tré day va thém sac mac hon niva. Cho nén nhirng truyén éng
ké cho chung ta nghe déu c6 mét mau sac riéng, déu nhudém mot tiéc han tham thia. Ong chi ké
nhirng chuyén 4y théi, nhuwng ma da cé muc thwdc dé khdi thanh ra phé phang, va ciing du
rung déng dé doc gia cdm thay suw thanh thyc , sy “ da sdng” ctia nhirng chuyén do.

Nhirng nhan vat ma éng trinh bay déu linh déng ca. M&i nguwdi déu cé ban nga riéng, va chuing
ta nhan thay-tinh c& hay la s6 ménh?- nguwdi nao cling mang mét tam hdn dau khé. Ngudi me
ngwdi con ca, ngwdi con thir cho dén cd yén, cai cd gai nudi dac biét Viét Nam , van sbng trong
mot gia dinh khéng phai ctia minh, d& ma chiu dwng bao nhiéu vat va va bat cong , tuy cé dwoc
nguwdi me nudi biét thwong dén. Cai doi séng téi tam va lang 18 &y khong di dén dau ca , va tac
gid dé chung ta thay thwong qua sb phan mét dan s nghéo kho & cac tinh déng duc hay nghéo
nan , cudc sinh hoat khé khan trén nhirng déng rubng bac mau...”

Cai chung nhét ctia tho va van H6 Dzénh chinh 1a ndi dau don cla kiép ngudi. Trong bai tho
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luc bat “ Tang vo t6i khi con sdng “ c6 cau tho viét trong budn khé tan cung:” mua ddi rung hét
vang xanh/néi dau thwong cii nay thanh mau tho..” “ Mau tho”, clia nhirng manh doi 1an dan ,
clia nhirng 1&i théng thiét khi mot ngwdi chdng virva mét vo bdng bé dira con méi sinh con dé
han di xin sira d& nudi con . “ Mau tho” , cia nguwdi bi 16i cubn vao trong tam bao thdi cude, co
tam hén nghé si, mudn mang tdm ndo va tai strc vao but muwe dé lai cho ddi nhwng khong toai
chi. M&i ngay lam anh thg duc thép , dap xe tw gHa Noi qua cu Long Bién téi Gia Lam , nha
van 4y , nha tho 4y c6 nhé lai mot thdi tung hoanh trwéng van tran but trong néi chanh long. ..

N&m 1993, & hai ngoai , nha xuat ban Thanh Van lai in tap hdi ky* Quyén truyén khong tén” va
tap tho “Qué Ngoai II”. Tap hdi ky &y kha ngén nhwng chét chira cad mét bién khoi tam tw cla
nguoi viét. H6 Dz&nh mwon |6 clia dlra con vira bdn thang rwdi tudi vira mat me dé nai lén cai
tdm cam va hoan canh cia minh . Th&i gian ma 6ng ké lai trong khoadng ndm 1947-1950 va
khéng gian 1a ving khu tw Thanh héa , noi ca gia dinh bé nhd vi khéng séng ndi & ving déng
bang phai di I&n viing ngwo'c mwu sinh nhwng rét cudc nghéo kho va bénh tat da day ho tré vé,

Doc nhirng trang héi ky, ddc gid c6 nhiéu luc roi nwéc mét. Tinh cadnh nhuw thé 14 tan cung. Hay
th&r twdng twong chi trong vong vai thang, ngudi tho phai gat nwéc méat dau dén chén dwa con
trai dau long va ngudi vo bat hanh. Chén dira con trai, voi tat ca gia sdn nghéo nan :”"con bup
bé dat mat dau, hai doi tat bang vai, cai kén tu huyt, ddi dép cao su mon dé va hai boé quan ao
da son rach..” va khi téng tang vo ;" Bay khong phai [a mot bubi liém. Béi néu la liém thi phai
tdm rira thay quan 4o méi. Me tdi khédng cé modt manh vai ndo ca. Bé cho ngudi chét d& tai —
nguodi chét co tai khdong?- cha téi cdi chiéc 4o canh wét trén ngwdi , dap 1én vo..”

“ Quyén truyén khong tén “ ké toan 1a nhirng chuyén dau léng. Ngudi me cho con bi ma khéng
da sira vi thiéu dinh dwéng, dra con nhay dén néi cé mét chit mau vwong & miéng dira bé
ho&c canh dira bé hiic mai vao vi me dé bu ma khong dwoc. Hodc 1a tinh cdm thé tham |
ngwdi cha bdng dra con vira bbn thang rwdi di xin stra sau khi nguwdi me da chét vi thiéu thubc
thang . Tat c& , nhirng thdm kich dwoc ké lai véi gorn gon mét chit gi phan han. Luc chién tranh
, c6 khi con c6 nhiéu thdm canh khac , nhwng tac gia cé khi di sau vao suy tw dé thay duoc
nhirng nguyén do ctia thdm kich. Th&i thé dao dién , van chwong ciing chdng hira hen diéu gi
tét dep twoi sang.

. Chién cudc chi méi buéc vao nam thr hai. Con lau, con gian nan, con gay go moi den ngay
doan tu. Sinh ké& da cam thay khéc khé & moi I6p nguoi, trwdc vién twong chién tranh gan nhw
vo cling tan. Ganh gia dinh, tr ngay c6 thém téi, ma&i bat dau nang nhoc.Néu doi 1a mét thién 1&
str, thi ngay budi t6i sinh ra, nhirng dong chi khéc khé da thanh hinh.

Ti sinh ra gitra mét ky nguyén khac la , ky nguyén ctia nhirng con dwong thénh thnag bi pha
v&, cau dbé sup, nha ctra tiéu tan, xe c0 mat 16i. Nguoi d6 thi tdn man I&n rivng xanh, nhirng co
gai xinh twoi cua cuéc doi nhung lua bién thanh nhirng co hang nwdc, nhivng beo bot phong
tran.Cudc déi doi do that 1a vi dai va kinh khung, lay chuyén hét moi tang |&p, giai cap, san
phéng hét moi chénh Iéch vi sang giau. Néu chi c6 mét trang thai bién doi dé théi thi chwa dén
néi gay gat . Dang nay, bubn thé hé gam nham vao tirng Idng ngudi, cai phan uat cay chua
nhao thanh mét loai cdm giac ky di, gan l1én cudc sébng mét hinh thirc swong san kho ta. Cai gi
d&, trai, déu dwoc van chuwong méi mang danh bang nhivng tiéng kéu ron: tiéu tw san, phong
kién. Mudn vao trong céi thé giéi vira tan tao hém qua, con ngudi bat budc phai qua moét 16p 16t
xac, hay it nhat, cling phai co y thirc 16t xac. Thanh ra c6 nhiéu luc con ngwdi ban khodn tw hoi
minh sao lai phai diéu d&ng nhw vay, va néu minh ct gitr thanh phan ctia minh thi da sao
chwa? Nhung tiéu tw san lai la mot chéat nhya- doc vi nguoi ta bao thé- da nudi lon mot Iop
sbng trwdc dé cho 16p sbng sau nay 1&n an. Sau nay moén an da khac, tw twéng da thay, loat
nhan sinh nhw tam &n 1&n, da gép dung hoan canh don tiép. Con cai loat trwdc , méi dén ray ra.
Mau 1a mau cii, ngli tang déu thdm I&p men chua, 1&i n6i , tam tinh sdc sua nhung l&ng man.
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Cha t6i roi dung vao cai nga ba dé. Toi cling sinh nham vao thdi d6. Mot cai cu da chat chiu 6m
ap mot cai moi, trong khi cai mdi xung quanh van tim cach dao thai nhirng nép song trai nguoc
, toi thay la ca mét chuyén ky..”

T6 Hoai trong héi ky “Chiéu chiéu “cling phan bua vé trwéng hop H6 Dzénh bij tir chdi khéng
dwoc nhan viéc 1am gan gii véi van chwong ma phai qua Gia Lam lam thg , cam chiu sb phan
cua moét cong nhan:

“....H6 Dzénh da dich va in mét tiéu thuyét nhat cho nha xuét ban Thanh Nién. Nha xuat ban
mudn nhan H6 Dzé&nh vao lam . Nhirng co quan cé trach nhiém xem xét thay cé thoi gian HO
Dzénh Iam dai dién bén Nhat cla bao Than Chung & Sai Gon. Moi viéc bao va xuét ban cla
cac co quan khac , chdng may may ban dén hoi, nhwng dén lic co trac tré thi bu nhin chang toi
dwoc khiéng ra tra 1&i. Téi cd doc mdt bai bao Tran Thanh Dich viét vé& H6 Dzénh cé cau trach
hoi cai sw nay. Va Hb Dzénh sau dé, di dwéng gép téi, coi nhw khéng nhin thay...”

va mét doan khac cling Té Hoai:

“R0| chuyén tap két gitra hai mién. Trong sb ngwoi mién Nam ra mlen Béc , hodc mién Béc vao
mién Nam cé nhirng anh em van nghé si . nhirng van nghé si & mién Bac tth’ng tap trung &
Ha Noi, da vao Sai Gon véi con sb khéng it. Trong sb déng nay khong cé Hb Dzénh. Khéng chi
thé , dz&nh con la mét trong sb nhirng anh em van nghé di tuyén truyén giai thich , bang nhiéu
hinh thirc, déi véi anh em ddng nghiép dang hoang manggiué di hay &-dé git¥ chan ho lai . Va
sau ndm 1954 trong Pai Hoi Van Nghé toan quéc , viéc anh dwoc bau vao ban chip hanh Hoi
Van Hoc Nghé Thuéat trong khoa dau tien 1a chuyén khéng la ..

D4u ndm 1956 t6i & trong doan van céng Cai Cach rudng dat lién khu Tw ra Ha Noi, chuyén
cong tac sang nha xuét ban Thanh nién. Co quan nay dang thiéu mét can bd bién tap co tay
nghé nho tdi tim moét ngwdi. Téi nght dén hd Dzénh . Va gidi thiéu qua doéi nét vé kha nang anh.
DPong thoi, tdi dén noi chuyén véi Dzénh thi anh rat vui. Doi cia gidy t& tha tuc lam xong ngay
do. Mét can bo trong nha xuét ban lién sang hoi Nha Van héi so qua mét I&i vé H6 Dzénh cho
tron trach nhiém. Nhwng mét vi & day da td vé ngap ngirng . Vi 4y bdo rang “ hay thong tha chut
da “ va thé la xong. Nghia 1a khéng xubi. Mét 1&i néi. Khong cé cdng van . Khong cé chir ky.
Khéng cé khuén dau.

Toi dén tim HO Dzénhva naéi lai moi sw viéc. Anh c6 hoi ddi sac mét mc}t ti teo , nhung miéng
van cudi. Mot cai cwdi cam chiu nhan nhuc. Xem nhw day chi la chat “ khdng may” dugc nhich
thém vao chudi dai khéng may trong d&i minh. Thé la cubi cung Dzénh tr& thanh mét cong
nhan . Thyc thu 1a nguwdi the cdm bda qua nhiéu nam thang...

Nhwng cé nguwdi lai nghi khac di . H6 Dzénh bi tru am vi da viét bai tho “Nhé Nguyén Son “,
mot twéng tw 1énh lién khu Tw rat c6 cdm tinh va gidp d& van nghé si rat nhiéu .Nhém Nhan
van Giai Pham khi twéng nay mét ciing viét nhiéu bai Khéc Nguyén Son va cung dang voi 1bai
clia H6 Dzénh. L&r Giang viét :’anh cé nhiéu cadm tinh v&i twéng Nguy&n Son nha quén su réat
yéu van nghé si nén bai bao Nhé Nguyén Son cla anh ciing dwoc chu y..” Va vi “ dwoc chd y
“nén mudn ndm van phai lao ddng chan tay, quai tay bua dé thay cho cam but, nhw thé con
long da nao dé sang tac nira?

Quyén truyén Khong Tén mang réat nhiéu tam tw clia H6 Dzénh. Manh doi dau thuong biéu 16,
ngoai tAn tham kich con 1dng trong nhirng suy tw vé van nghé, vé thé thai nhan tinh , vé cai
budc tr6i cua chinh trj vao van hoa. Co6 luc , 6ng cling muon cam bat nhw kiéu theo dong clia
cung cach “ qudc doanh”. Nhwng nhirng bai tho 4y , chi la nhirng &m vang méat blet khong dau
tich. Nhw bai tho Bén nuo’c Thanh Tri”, “ Khac hat cau phao”, “Ngay ay xuan vé “... Du cbd
gang di theo “ Cach mang” , nhung 6ng viét khé khan va hau nhw bd but dé kiém song .Ong

49



chua chat:” Con mét thoi dai da khac . N6 sac va to, khéng c6 rém mi nao dju. Téi, téi wa nhin
thwe tai voi chat bong diu dang d&u la chat bong mo méng .."Chan nan cwe do hon:” Nao hanh
ly vo con, nao ao quan tw twdng . Mat ta da mu. Lung ta da moi. . Con nguwdi van nghé ngam
kin ndi dau Iong...” Ky quéc thay |a cai ché do ma “ tdc pham ctia mot ca nhan tuy dwoc mang
tén minh , phai cé xen vao cong trinh tap thé ..”

Co luc, nha tho bi quan nhw mudn quyén sinh. “ Ndm day twéng chuyén ngan sau/ lung linh
nen chay hai dau 4o quan/ gié lia canh 14 khéng vang/ tin ta vinh quyét trn gian hirng ho™. Do
sbng toan bi thdm, nhirng doan dwéng tran chéng gai bit 16i, nén cai dau d&n , cao ndi niém
nhw ciing bi kham ligém theo. Nguwdi ndm trong ba tac dat nhwng van con do n6i dau nhan sinh :

“ ngdm ngui nhé trng rirng mai

cam thuwong séng nwdc ghi bai diéu tang
ngwa gay bong gié ménh mang

c® den 16i cii, cay vang néo xa

ta nam trong van tréng ra

tdi than vi thy nguwdi hoa van cuoi

ta toan ... gian dbi xa doi

chot hay: khan liém quanh ngwdi van thom
nat than khéng nat néi hon

l&n trong cai chét van con cai dau.”

O hai ngoai, nha xuét ban Thanh Van in tap tho Qué Ngoai Il — Tiéng hat thién nga. So v&i tap
tho dau thi tAp nay chi cé gia tri tr nhirng ky niém ddi ctia H6 Dzénh , in tho lai nhw mét cach

thé dé twéng niém. Phan nhiéu nhirng bai tho la dé ting riéng cho hai ba vo : b a Hdng Phuic

va ba Hong Nhat. Cé nhiéu bai that cdm déng nhw bai tang ba Nguyén Thi Héng Nhat:

“Minh vtra la chi la em

tAm ldng nguwdi me trai tim ban doi

mai nay t&i phut chia doi

hai ta ai sé la nguoi tién nhau?

X6t minh d& I&m thwong dau

Toi xin lam ké di sau d& minh

Cubc d&i dau phai phu sinh

Nwéc non chna chira nghia tinh minh oil”

Viét vé bai tho nay , Mai Quéc Lién da binh nhw sau:

..That 1a c¢b kim chwa c6 mot bai tho nao I6n nhw vay . Toi co dan I&i 6ng Vién Mai binh mot
bai tho hay ngay xwa, noi rang “ |&i tuy gidn gi nhwng doc Irn 1am ngudi nghe bién ca than séc
va du cho B8 Pha , Ly Bach séng day ciing phai cli dau.

That vay bai tho nay 1a két tinh tinh cdm gitra anh chj trong may chuc nadm chia s&, gan b6 ,
thang trdm va la 1&i néi sau cung vinh biét nguwdi ban doi. N6 13 vién ngoc clia van chwong Lo
gian di ma thét tw day long lam nguwdi doc (a nwéc mat. Hém t6i doc xong thi lién c6 may ni
sinh vuén Dai Hoc Y Khoa dy & d6 mwon dé chép lai Dac biét cau cudi ctia bai tho that 1a mot
triét Iy phu sinh rat Ién lao:” Cudc ddi dau phai phu sinh/ nwéc non chan chira nghia tinh minh
0il”. C6 mot ngwdi ban tré tri ky dwoc H6 Dzénh lam tho tang . D6 1a nha van Nguy&n Minh
Chau nguoi da viét “ Al diéu cho mét giai doan van hoc minh hoa.”. Mét bai “ Cau Giat “ viét
bén giwerng bénh ban va bai “ CO lau “ viét nhan ngay gié dau ban. Trong “ Cau Giat “ cé
nhirng cau :” cai dep thiéng liéng dich thwe/ndi dau truyén kiép van chwong? Anh bna di tim
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chan my/bao gid t&i dich hanh hwong..” Va trong Cé Lau’: “ gia tv nhé , Nguyén Minh .
chau/trang van tam huyét chiéu sau an tinh..” Phan déng nhirng bai tho trong Qué Ngoai Il déu
tang ba Hong Phuc , co6 bai chan thnah cam déng , nhw bai Gain di :

Em an, em ndi, em cuwoi

Kiép nay khéng cé hai ngwdi nhw em
Kinh thanh quan nhiéu , hang len

Em t6i 4o trdng , quan den so sai

Ai ma dé y vao ai

Quén den lan béng 4o gai I4n mau trén doi hai dira yéu nhau quan den hoéa dep, 40 sau héa vui

Tinh Ia hanh phuc chia déi

Huwong lan ké da trang soi dam trwong
Dlrng mong wéc ca thién duwdng

Hay xin |4y ntra tAc vwodn vang hoa.”

Khi cudi d6i H6 Dzénh du tra s& viét “ Chan troi Moi “ vé xa hoi hién tai dé déi chiéu vai “ Chan
tréi CU” thud xa xwa. Nhwng, dw dinh van chi la dw dinh. C6 ly do sirc khée nhwng ciing co ly
do Ia v&i tam thirc nhw thé kho 1dng ma viét dwoc mot chan troi sang lan .

T nhirng tac phdm da in cling nhw nhirng di cdo dwoc phd bién , tho va van Hb Dzénh nhu
nhirng tiéng than tan trong phé pha, bj trdm uét va nén t&i tan day long. Pau dén da hoa vao
trong mau huyét dé méi cau van , méi |&i tho 1a nhirng giot mau hdng thanh mwe cho ngoi but.

Anh dé Phu

D3 lau, lau Iam roi, nguoi dan xa Hoa Truwang khong ai con nghe néi dén tam hoi anh d6 Phu &
dau ntra. Nhiéu nguwoi don rang anh da chét bén Tan thé gioi. Riéng t6i, toi khdng sao quén
dwoc anh, ma khéng quén dwoc anh, cé nghia la anh van song, it nhat la trong ky tc téi.

Mai dén nam hon ba muoi tubi, anh dé Phu m&i dén lam ré me t6i dé chd ngay cuwéi chi Yén vé
lam vo. D6 1a mét anh chang rut ré, nhat nhat, dbi véi nha vo rat né so, nhung lai té ra hét strc
thao vat trong moi cong viéc. Lui toi nha t6i trong hon hai ném, anh gitr gin trng ctr chi, 1&i nai,
ngay ca viéc giap mat chj Yén, anh cb tranh dé khéi mang tleng la sudng sa. Me t6i thwong anh
vi anh nét na, can cu, giao cho viéc gi ciing lam dén noi, dén chén. Me toi thwong ndi:

- Thang Phu né nghéo nhwng la cai nghéo thanh bach. Ong Biém lai la 6ng d6 nho hay chi
nhat xa.

Ong Biém la b anh dé Phu. Véac I&éu chéng di thi hdng tu tai, that thé, ong quay vé lang mé& 16p
day hoc. Cai thu® "chi, hé, gia, da" nhanh chéng qua di, hoc tro 6ng Biém s&m ddi ngon but
I6ng sang ngoi but sat. Trong dam mon sinh thwa vang dan, chi con mét ngwdi theo hoc, ngoan
Nngoan nam rap trén chiéc chiéu, mai muc, chép bai. Ngwoi d6 1a anh dé Phuy, vira la con, vira
la moén dé cla thay.

R&i anh Phu ciing thoi hoc nét. Vén liéng chir nghia b ban cho, anh Phu chi con gil lai dwoc
muoi trang luan ngt va anh chuyén sang doc ch® Ném, dwa vao cubn Kim Van Kiéu truyén
khac g6, in chan phwong trén nén gidy ban:

Trédm nam trong cbi hguoi ta,
Chir tai, chir ménh khéo la ghét nhau.
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Tiéng anh dé Phu ngam Kiéu nghe budn nhw tiéng xé gé vao nhirng chiéu nang ta hiu hat. Va
cai nghéo, cai doi ciing len 18i vao ba gian nha |4 thiva tw, lam héc hac thém nét méat ngudi bd
va lam ran dan hai b6 quan 4o may bang vai trc bau, 1au ngay soi da bé, ctia hai bd con 6ng
Biém. Hdi gia dinh toi m&i dén "ngu cu" & xa Hoa Trwong nay, ba toi tim toi két than v&i 6ng
Biém. Ong la ngudi dwoc xém lang vi né, ho bén ngoai 6ng lai tring véi ho ching téi. Theo mot
tap tuc da co t nhiéu di, ba téi, méi khi dén ngu cw & dau, thuwdng van tim nhixng ngudi
"dbng tinh", hodc "ddng tué", "ddng huwong" dé két nghia. Hon niva, 6ng Biém lai am hiéu Han
hoc, nén qua nhi*ng cau chuyén trao ddi, 6ng tré thanh ngudi ban tam dac véi ba tdi. M&i [an
sang nha 6ng choi, ba téi déu dat t6i di theo. D6 cling chinh 1a dau méi than quen dwa day anh
dd Phu tré thanh ngui con ré trong gia dinh ching téi.

Con chi Yén, chi gai nudi, thi me t6i dat dau chi ngdi do, tudi chi cling xap xi tudi anh Phu, va
cling wéc mong kin dao mét tam chong chan chi nhw anh.

Thay anh d6 Phu lan nao dén véi chiing t6i cling chi véi cai 4o canh nau, chiéc quan nau, toi
hleu ngay rang anh chi cé ddc mét bé nhw thé ma khi vé nha anh céi ngay ra, dé méc vao chiéc
quan va, hoac dong mot cai khé nau. & qué t6i ngay xwa, dan 6ng nghéo dong khé ra duéng 1a
chuyén thuwong thay. Mét 1an, tdi bao nhd anh Phu:

- Anh em cdn méy bod quan 4o day. Hay la em 14y dwa anh mac tam nhé?

Twe thi anh Phu rdi rit xua tay, mat rng d:

- Chét! Ai lai lam thé. Me biét, me cuoi chol
Y anh Phu mubn noi:

- ... Chj Yén biét, chi Yén cuoicho.
Nhwng anh khdng dam nhac dén hai tiéng "chi Yén".

D3 la nguwoi than cla anh Phuy, t6i hay sang nha anh choi. Nha anh ngén ndp nhung co vé
trbng trai, mai |, vach dat, san bang dat nén, ntra sao vueon trong may hang cay cam, cay
bwéi, vai than cau. T ngd chay vao 1a hai hang rao ram but cét tia gon gang. Nhirng ngay hé
oi &, sang nha anh choi, t6i c6 cai cam giac nhw dugc hwdng nhibng lan gié mat roi, lan gio
thwong ngay van lay dong nhe nhang chiéc quan vai truc bau phoi trén day thirng, cai quan doc
nhéat ong Biém doi kho dé nwong nhe mac vao, méi khi cé viéc ra dwdng hay di &n cb. Ong
Biém song bang nghé viét cau déi va tinh hd ngay gio hung cat cho nhirng déi Itra thanh than.
Vén liéng hang nam clia gia dinh 6ng la hai mua try qua vuon dem ra cho ban, chat chiu de
danh trong cai trap gb son den. Tlr ngay dwoc nhan lam théng gia véi nha t6i, dng Biém mai
nam ba bdn Ian bién mdt mon 18 sang séu tét, cd khi la mam xadi, con ga, co khi la may géi ché
hwong, khay ngii qua. Téi con nhd, nhwng ciing hiéu ra rang, dé sdm dwoc mot mon |1& cho ra
|& nhw thé, 6ng Biém va anh Phu da phai bop bung, b6t an trong nhiéu ngay.

Hon hai nam qua di. Sép dén ngay man tang ba téi. Sap dén ngay anh Phu bd mleng trdu an
hai, va thé 1a niém mong w&c bao lau nay cua 6ng Biém da €06 co thanh sy that. L4y anh dé
Phu, chi Yén khéng phai séng xa nha, chi c6 nhiéu dip tat vé thdm ching t6i, cling nhw t6i, b4t
c luc nao, cling c6 thé dé dang dén véi chi. Cai hanh phuc nhd bé cla long ti sao ma nao
nirc, thiét tha va gan giii dén thé!

Chi Yén! Néu doi chi dirng gdp mét tai hoa éo le, néu chj cr 1a chi Yén wéc mong tham kin mot

ngudi chong hién, lanh nhw anh Phuy, thi dau dén ndi chi phai xa lia t6i, lan tranh moi ngudi, va
t6i dau co6 phai viéet ra cau chuyén tinh dau x6t hdm nay!
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Ca anh Phu nira, sao cai bong dang hién lanh cta anh luc nay khéng con thap thoang hién ra
qua hang rao cay rudi nira, cai bong dang cé 1am ra than nhién, nhwng ky thwc Ia bdi rdi, xao
xuyén, méi lan anh dén nha toi?

Chi con mét thang niva, ba mwoi ngay niva, mot tudn trang niva, la anh dé Phu sé dem |& sang
nha to6i xin cwdi chi Yén! Bét nhién, nhw mét con gié déc, ngudi cau ho tbi, khéng rd tr dau, sa
xudng mai nha chung t6i, & ly [am mot vi khach bao hai. Nhirng cai gi xau xa, bi 6i xay dén véi
ngwdi con gai dang khép khdi tin vui, ngwdi con gai dau khd, toi da cé dip viét hét ra trong
truyén "Chj Yén".

Anh Phu khéng biét gi hét.

Moi nguwdi trong nha toi khong ai biét gi hét.

Chi ¢c6 hai nguoi biét: cau téi - tén téi pham - va tdi. Nnwng cau téi da bd nha t6i, trén biét. Toi &
lai, nhwng t6i lai phai ngdm miéng, gidu tan day long mét sy that tan nhAn ma néu hé ra, toi
chéc sé lam cho ddi anh dé Phu tan nat. Tha clr d& anh &y khong biét gi ca, clr dé anh ng®
vie, phéng doan, kin dao do hdi xung quanh. Rdi khéng dan Idng dwoc mai, mdt hém anh kéo
t6i lai sat gan, héi rat nho:

- N6i that cho anh biét di em. Tai sao chj Yén lai bd nha ra di? Ai danh chj hay dudi chi?

T6i tré |oi ma ddi mét cay se, nong bong:

- Em khong biét. Em khéng biét that ma. Chéc la... chéc 1a chi &y bi me min dé di khong chirng.
Gia nhv moi lan, nghe téi néi nhw thé, anh Phu da cuoi. Nhwng lan nay anh khong con co thé
cwdi dwoc niva. Mt anh danh lai. Tiéng anh ndi, tdi nghe théu thao, khéng that, tiéng néi nhw
roi vao mét khoang tréng réng mo ho:

- La that em nhi? Sao chj Yén lai bé nha ra di?

Roi anh nam vat xudng giwong, mot tay vat Ién tran, the dai. D6 1a mot dang nam chan
chwong, tuyet vong. Tai sao toi khdng noi thdng cho anh biét rang chi Yén cla t6i, nguwdi vo
sap cwdi clia anh, da bi mot tén khén nan 1am nhuc? Tai sao? Toi chi con biét tra 16 cho chinh
t6i nghe ma théi.

T hdm chi Yén bd nha ra di, viéc lam dau tién ctia me téi la sang xin 16i 6ng Biém va xin tra
cua lai cho dng. Me tai tinh nhAm lai nhirng mén 1& dng mang sang biéu nha t6i, hét bao nhiéu,
dé me toi dap lai bang sb tién rong rai gap boi.

Nhwng 6ng Biém mot muc tir chdi. Déi mét 6ng vén da bubn, IGc nay cang budn hon. Ong van
mac bd quan &o vai tric bau da son dé tiép chuyén me téi, bd canh ngay nao dng méac vao
nhirng 1an sang séu tét. Téi nhan thdy 6ng gia di nhiéu, d6i go ma nhé 1&n va nwédc da khd héo.
Giong 6ng run run, cham rai:

- Ba cling nhu t6i, c6 ai mudn chuyén xay ra nhuw thé nay dau. Chi thwong thadng Phu nha toi,
hon ba chuc tudi dau réi ma van con chiu cdnh hdm hiu. Chd di lai than tinh ti ngay con 6ng
cu, xin ba chwéc cho mén tién tra cla.

No6i xong, 6ng lim dim mat nhin ra ngoai vwéon day nang gié. Van la thv gié hién hoa, nhe nhang
phe phay ngon cau, gidu hoa ram but, th(r gi6 da dén tdi ngay nao t6i sang choi v&i anh dé
Phu. Khéng tra dwogc cua cho 6ng Biém, me tdi tinh sang mét chuyén khac, hy vong cé thé l1am
ngudi ngoai dwoc ndi Iong anh Phu. Dao d6, me tdi quen biét mot nha thuyén chuyén dén khap
néo bén cho, budn ban, déi chac cac mat hang. Cha thuyén Ia mét ba trwdc day & thi xa, cé
mot c6 gai Ién chwa chdng. Ho can mét tay chéo lai. Dip may hiém cé, me toi gi¢i thiéu anh dd
Phu. Thoat dau, anh khéng bang Idng. Me téi c6 néi vao dé anh xiéu long dan:

- Anh chiu khé xubng thuyén vé&i ho. Ho 1a nhirng nguéi lam an that tha, may ra anh ciing c6

phan nho. Con Yén n6 khong lay dwoc anh la mét thiét thoi cho né Iam. Anh phai thwong lay
ong cu, thwong lay anh.Me t6i da tinh toan va xép dat rat khéo. Anh dé Phu dén song trong
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khoang thuyén chat hep, lam sao khoi co nhirng "ra dung vao cham" v&i co gai con ba chu?
Trudec la, sau quen, hudng hé anh Phu lai Ia ngwdi can cu, chiu thwong, chiu kho, thi sdm hay
mudn, ICra gan rom lau ngay ciing bén.

Cudc doi sdng nwéc clia ngwdi con trai xa Hoa Trwdng bat dau tir d6. Ba nhiéu canh ga la eo
6c trén nhivng bén sdng xa. D4 nhiéu lan sao hdm, sao mai thay nhau hién ra réi lim tt. Nhwng
hinh béng anh dé Phu van con nguyén ven trong ky e tdi, thAp thoang bén kia hang rao cay
rudi, mdi l4n anh dén nha t6i. Cling nhw con nguyén ven cai vé hét hai cha chi Yén, khi chi ndm
chat canh tay t6i 1an chét, réi voi va bd ra di vao mét budi sang con chua rd mat nguoi. Chi
Yén! Chj di dau day? Tai sao tdi khéng di can dam naéi that tat ca cho anh dé Phu biét? Toi
khéng dam ndi ra vi d6 1a sy that! "Coé nhirng sw that khdng nén néi ra", ai da viét nén cau chan
ly d6?

Toi mong cho con thuyén dwa anh Phu trén céc trién séng dwoc thuan budm, xudi gid, cudc doi
anh dwoc binh an ghé lai mét bo bén yéu thuwong. Me tdi cé 1an vui vé néi véi ching t6i:

- Thang cha d6 Phu twéng khdng gép may, thé ma lai hda ra tét s6. Théi thi cling mirng cho né.
Nhwng me té6i mirng hoi véi, vi mét hém, bat ngo®, anh dé Phu da tr& lai. Anh khéng con la anh
dé Phu ngay nao nira. Nwéc da anh da sam nang gié. Anh gay di tréng thy, d6i mat dam chiéu
moi mét. Chi khac trwdc day la anh da cé thém bd quan ao bang vai thé nhuém méau cham
xanh lo' nhw mau séng nwéc.

Anh tr& v&, nhwng khéng con ghé lai nha chang t6i nhw bao nhiéu 1an truwéc niva. Trong ba gian
nha |4 thira tw, bén canh ngudi bd gia, anh séng Ui I0i nhw mét chiéc bong cd don. DA tat han
cai giong ké chuyén Kiéu kéo dai va budn man méac. Ngay ca t6i 1a ngwdi anh van tirng té ra
triu mén, anh ciing tim cach lanh mat, hém téi dén gap anh, trwdc khi 1&n dwdng ra thi xa hoc
tiép. Tuy anh khéng hé méi néi vi sao anh bd me con ba chu thuyén dé tré vé véi cai xa Hoa
Trwdng heo hut nay, nhwng ching toi déu biét rang, mét Ian niva, d&i anh lai "dit ganh". Con
thuyén budn ghé lai &n hang trén cac bén séng, da thay chd, va nguwdi chd thué mwén anh
ciing da thay Idng. Khéng con chuyén "ltra gdn rom" nhw hém nao me téi tirng mong wéc cho
anh d6 Phu, cho chu ré ho.

*

Téi ra tinh vira hoc, vira lam "gia su" cho mot nha hang com sat ngay ga xe Itra thi xa. Tai day,
¢6 nhiéu toan ngwdi thay nhau dén an com va ngu tro. Hau nhw ngay nao ciing dién ra nhirng
quang canh la ling: nhirng dot md phu di dat dé cao su va sang Tan thé gi¢i. Nhirng tén cai mod
phu Iy lom, mét cat khéng ra mot giot mau, mé tui bac tra tién mua ngudi theo mét gia an dinh,
sau khi da cadm tirng ngén tay bat 1an va diém chi 1&n t& gidy cam doan déng sén con déu nha
thau: muwoi ddng mot dau phu sang Tan thé gidi va nam déng dén dat d Nam Ky. Chi sau mot
clr chi kho, gon 1a nhan sé tién dinh mang, con nguwdi chot thdy hoang mang, nghe nhw cé nhat
dao nao cat dit lia minh khdi cudc doi quen thudc, khdi than thich, qué hwong.

Mét hém, dang dirng chirng kién canh dau long kia, téi bdng giat minh nghe c6 tiéng ai goi:

- Cau! Cau ut!

T6i dwa mat tim: anh dé Phu! Bén canh anh 1a ngudi chi gai nghe tin em di phu, nén véi ra thi
xa tién chan. T6i chay lai v&i anh. Anh vAn méc bd quan &o xanh lo mau séng nwéc, chi khac la
phia trén ngwc, vira dinh thém mot manh vai trang mang hang chi» s6 phu phen! Téi nghen
ngao héi anh:

- Anh di dau day anh Phu? Sao anh lai & day?

Anh dwa ng tay 4o lén gat nwéc mét, tra 16 toi:
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- Toi di phu Tan Thé Gidi cau a. Ra day tim mai khéng dwoc viéc lam. Thai thi cling liéu mot
chuyén, c6 nguwdi, co ta, lo gil

Tw phut gap lai nhau, anh dd Phu va t6i khong IGc nao con mubn réi nhau ra niva. Ca hai chiing
t6i cing nam chd tau ngoai san ga, suét mot dém dai. Chung tdi yén lang nhiéu hon 13 néi
chuyén, nhirng cau chuyén ngay xwa vé cung, vo tan, nhwng lai dit doan, r&i rac, vi tdm trang
ching t6i dang & vao mét cwe dé hoang mang. Ciing nhuw t6i, anh Phu tranh khéng nhéc dén
tén chi Yén, tuy anh c6 héi tham me toi.

Dém do, t6i mong cho con tau dirng dén, _mong anh Phy ddi y, tré vé. Nhung tat ca chi la woc
mo ho hdo. Anh dé Phu da lan tay, da diém chi réi. Anh da dui vao ban tay nguoi chi gai to
gidy bac con céng nam déng, nira sb tién ban ddi minh dé& gvi vé phung dwdng bé.

Va con tau dang Iu I tién dén, sau mét hoi coi thét 1én, xé rudt. Anh dé Phu dirng bat day. Toéi
®m ghi lay anh, khéc nirc né. M6t ban tay chéc nich kéo t6i ra, 4&n anh Phu va toan phu vao
trong cai toa sat den ngom, cai toa thwérng ngay van dung ché suc vat, khéa lai.

Khi doan tau I Itr chuyén banh, tir gitka ddm nguwdi con hoang mang, ngo' ngéac, chi gai anh dé
Phu vut lao ra, dam bd chay theo tau, chay theo em, chay that nhanh, gao khéc, vay goi, nhw
mubn giang lai khéi thép, cho dén khi dt hoi, chi nam nga vat xudng bén dwong.

Con tau mé hét téc lwc, phun khéi mit mu.

T phat d6, khong bao gio ti con gap lai anh dé Phu niva.

Chu Nhi

Ba t6i c6 tat c& ba ngudi em, tén nghe rat don gian: chi Nhi, chii Ba, chi Tw. Nguoi & xa
chung t6i nhat 1a chd Nhi. Cha & tan mét lang khuat néo bén Tau. Mudn dén day, ngwoi ta phai
dung cang, len 16i qua nhirng khu rtrng rdm cda tinh Quang Béng ménh mong.

T ngay nhé dén bay gio, toi thay chd Nhi ti trwde sau hai ban. Lan dau tré sang Tau, chu toi
mang theo vai tram, s6 tién tién hanh cha ba téi tdng. Con ngudi bi mat Ay gidt vao bao da thét
lwng cau ghét sb tién ké trén mot cach bi mat khong kém. Ba t6i dbi véi chd co vé than thién.
Me t6i thi chiéu chu cho c6 1&, cho ra vé ta |a chi dau. Anh tdi va tdi cling khéng thich chi 1&m.
HOm chu tré lai qué, sau khi tham chung toi IAn th(r nhéat, dwa chan chi ra ga, t6i hdi chu:

- Chu cho chang chau tién di, cha!

Chu téi cau may, im lang. Cudi cung, mudn d& ngwong, chd tdi vén o, mdc trong vi da ra mot
hao chi dwa cho t6i:

- Pay cho hai dira, dé di xe vé.
Toi thoang thay anh Hai toi biu m6i moét cach ro rét. Nghe anh, téi ngirng ngay cudc tién chan
luc ay, va khdng ndi, khong rang, chang t6i Ian ra ngoai ga, vé thang, dé méc chi vai cai sot

quan 3o to twéng. Anh Hai t6i vira di vira 1au nhau:

- Thé ma minh ctr twdng ba, it nhat méi dira cling dwgc dam dong! Néu biét cung burc nay thi
thém vao ma di dwa, thém ton céng.

Téi v& lay dip, héi ludn anh:
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- Con déng hao day, anh cho em nhé?
Anh t6i swre nhé ra, bao toi:

- D& mua chubi tiéu, an chung.

- O, sao anh bao anh khéng them?

T day, chang t6i c6 nhirng y nght khong tét vé mét phan cai dai gia dinh mét tdm trén dai dat
Trung Québc. Chung t6i yén tri rang cha hay bac, cau hay mo, tat ca ciing chi la nhirng ngudi
keo kiét nhw nhau, nhw chu Nhi cla t6i, khédng hon, khéng kém. Duy c6 anh ca téi la phuc chu
I&m. Chu toi, dwdi mat anh, [a mot thi sT, mot van nhan. Chud thudc long t&r thw, ngl kinh, va
didu nay méi that la, nhung dung, 1a chd lai théng thao dt cac mon vé niva. Cha cé thé, van 1o
anh cé t6i, nhay vut qua mdt cai néc nha chot vét, véi mét céi gay tre, vai hai cai vé vao doi
méng thwe manh. Nguoi chi quy hda cla tdi da tirng chéng choi véi mét toan cudp sau nguoi.
Chu thang tran nhwng bi tet mot bén miii.

Chu Nhi khéng ¢6 tai lam giau nhw ba t6i, khéng "thao" tiéng Phap nhuw ba t6i, nhwng vé cai
lwgng hut thude phién, chwa chac cha da thua. Cha hit méi ngay hai ngao thuéc phién. Chét
nhwa den am y trong ngwoi chu, lam sam thém nhirng mwu mo6 cang ngay cang sau sac. TOi
khéng tin, may ciing khéng tin, réng con ngwdi hoc hiém nhw thé lai cé thé [a mét thi sT dwoc.
Thi si, t6i doan nhirng ngudi &y phai hién lanh, ngay ngé va liéu linh. Dang nay, chu t6i ngh rat
chin, 1am rat le, gidu tién vao hiu bao dén khéng moét ai liéc thay duorc.

N&m ba mwoi tudi, chu tdi hdng ta tai tam trwdng. Chu bwc doc vé& nam thé dai gitra bdn birc
twong xay bang thir da tang, bat con chau cung dén thudc phién, dé nght tho. Tho day khéng
phéi tho clia Ly Bach, nhuwng la thir tho ap dung theo thé can ddi, 4p dung trong nhirng cong

viéc dinh dam, vui mirng hay ma chay. Va chu t6i, chung quy, chi la mét ngudi viét muén.

Gia dinh toi, trir ba t6i va ca anh tai la nhirng ngwdi da & 1au nam bén Tau, khéng mot ai biét
twdng tan vé nhirng ngudi than thich xa x6i hét. Ho nhw lia hdn chung t6i, b&i ho cach xa
chung ti qua. Déi luc, cai gia dinh & bén kia trung dwong lai glvi sang, dé danh thirc tinh than
ai clia chung téi day, mét vai ngudi, mot vai "chu Nhi". Nhwng khén ndi, nhirng ngwdi nay lai bi
mat, dé dat qua. Thanh ra téi séng dé chi nhan biét cé ba, me t6i, anh Hai tdi, va qua ra vai
ngwdi gan nhét. Téi chwa tirng chiém bao thy khuén mat ndo, ngoai nhirng khuén mét ké trén.

To6i thwdng dwoc nghe ba t6i thuat lai cai vi tri hung diing clua gia dinh t6i & bén Tau: mét can
nha rong 1&n, véi mot khu vieen ménh méng, bao vay chung quanh la mét thanh twéng chac
chan day gan ntra thwéc. Thém niva, trong nha t6i lai cé hai khau sing. Ba t6i ké thém rang
nha téi khéng bao gi& bj cwdp, vi linh hén cu t6i - chét rdi ma van con héng hach! - thwéng bao
mong vé cho con chau va hra gil gin cla cai trong ho! Nhwng dau ¢6 | néi dang tin dwoc cla
ba tdi, vai nam sau, chung téi van dwoc tin quan Cach ménh dén chiém déng c&n nha 4y nhw
thwdng! Hai khiu sung treo bén canh ban the cu tdi, hdm &y, tai ac, lai khéng nd dwoc mot
phat nao. Chung n6 cam, vi biét cai thoi ky lam quan cta cu t6i da hoan toan bj tra lai cho dat
nwéc Trung Hoa! Can nha Ay, mai sau chi Nhi téi méi tu stva né lai dé& lam chdn nwong than.
Stra nha xong, chu tdi nghi dén cach sang Viét Nam thu tién cutia ba tdi vé, nhw téi vira thuat
trén kia.

Hoa hoan, chi m&i viét thw sang tham ba t6i, birc thw ¢ phong bi gach do, trén Ay thau mot
hang chir nhw rong bay. Bé l1a mét chut long giri vao trong khéng gian, réi mac cho gié cuon,
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sau ba thang, hay bbn thang ciing khong chirng, lac 16ng dén tay ching t6i, rach, nhau, tham
dam. Toi thay ba t6i ai ngai doc nhirng dong chi» dd, doc xong dut thw dwdi khay den, roi khdng
néi cho ai biét hét.

Anh t6i bao t6i:

- Anh biét chu Nhi cha héi tham ai dau, chu 4y chi tién!

Cai con nguoi 4y chi tién that! Réi téi doan cha chong thi chay, chi téi sé lai sang day, lai vé,

roi lai sang niva. Co dleu t6i chac chan nhét 1a khong bao gi& chung téi dwa chan chu ra ga

nira. T6i tdm niém, ciu khan cho chu dirng sang, vi thay chd sang, cha sao, t6i cling hoi... ghét
cha.

Cach day mot nam, ba t6i mat. Hai cai day thép danh vé qué bao tin budn déu bi quay tré lai.
Anh ca toi viet tiép theo hai cai thw nﬁja,‘nhu’ng van khéng théy tra loi. M6t nam rdi hai nam, roi
den ngay t6i hoc 1én I&p nhi. Me t6i do rang nha ching t6i & noi xa kia khong con ai niva, ma co
con thi chac cling lang bat xa x6i. Sy ly tan, mai dén thoi ky 4 ay, m&i khién long t6i budn ba. Toi
goi l1én cai bong ngum gay yeu nam xwa, va tinh thwong mo hd di qua khéng gian, danh thirc
long nhé mong clia téi 1an dAu tién va ciing la lan sau hét.

T6i bubn rau bdo anh hai toi:

- Chu Nhi hinh nhw chét réi, anh a.

Anh téi lanh lung:

- Chu 4y con sdng nhé? Sbng dé rdi mang tién vé Tau, rdi cho mét hao chi?

Long t6i nghe vang mét thi gié am u clia mién sa mac Méng Cb, troi qua Thiém Tay, Cam Tuc,
ludn vao nhirng khu rirng khdng tén cua hai tinh Lwéng Quang, vwot trung duwong sang t6i, nhuw
tiéng thé dai ndo ning clia nhirng linh hon phiéu bat. Khdéng hiéu sao, long t6i reng rung... Toi
khong yéu chu t6i that, nhwng c6 cai gi, cai gi xao xuyen, huyen o, da khien t6i bang khuang,
va téi nhéan ngay trong doé tinh yéu gidng ndi, gia dinh, hoa lan véi tinh yéu dat nwoc.

Trong khi t6i budn rat hdo he, anh téi vAn nhét quyét:

- DAy rdi xem, cham I&m 1a vai thang nira, chu 4y lai khong 16 md sang hay sao.

Vai thang sau, chu téi sang that, lAn nay, v&i thém mot chiéc va li, théem mot vai nét sung swéng
trén mat. Téi dang ngdi xép bai tam cuc choi, thay chu lién reo Ién:

- Chu Nhi da sang day, me a.

Me tdi tir trong bép chay ra, khi thay chu, thi méu mao:

- Anh mét rdi, chu a.

Toi chot thay nhw mét ta thuat, anh sang sung swong trén mat chi toi sam lai. Tram phan tram
doé la sy that vong, ma khdng phai Iong thwong trang tron. Chu téi yén lang ngoi trén ghe, yén

lang tinh toan. Mai sau chot nhé ra la chwa dén thap hwong & ban the ba téi, chu toi néi dé dé
nguwong:
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- Pau, ban th& anh dau, chi?

Sau khi nghiéng minh ba cai tréc linh vi cla ba t6i, con nguoi &y bat dau dwa mat nhin ra
xung quanh... Anh Hai t6i, ttr luc nao, khong thay bén mang gan day. Me t6i ngoi tiép chuyén
chu, ké 1€ canh nha sa sut trong it lau nay. T6i thay d6i phen chu t6i cau mat lai ngam nghi. Cha
khong héi tham chung t6i, khong héi tham ai hét.

Mai dén trwa, lic me t6i di dau vang, chu yén lang lai bén téi, hdi bang mét thir giong hét strc
dé dat clia ngudi so 16 chuyén bi mat:

- Chau nay, cai 4y dau roi?

Vlra néi, chu t6i ra hiéu bang cach ndm tay dé trwérc miéng. Toi ngo ngac khong hiéu. Chu phai
héi ro:

- Cai doc tu clia ba chau ngay xwa 4y ma!

Téi lac dau:

- Chau khong biét. Hinh nhw me chau ban di réi hay sao ay!

Chu t6i thé dai mot cach nao nudt:

- Hoai ctia! Cai doc tdu hon ba mwoi nam!

Néi doan chu toi thén tho lai luc déng hanh ly - mét cai chan bong, vai bo quan 4o dwng trong
cai sot may va chiéc va li - 1ay ra cai hop sat tay dung nhirng vién gi con con. Chu t6i sai toi rot
mot tach nwéce tra, ngadm thudc trong miéng, réi nudt di.

Téi ngay tho héi chu:

- Chu dau bung a? Me chau cé thubc day, dé chau lay cho nhé?

Chu t6i lc dau, rbi lai nam & giwdng, mo méng. Toi biét khéng hdi chu thém dworc diéu gi niva,
nén chay ra tim anh t6i ma bao:

- Anh a, cht Nhi dau bung day.

Anh t6i ngac nhién:

- Thatla?

- Em th&y chu tiéu may vién thubc gi den den v&i nuéc.
Anh téi vui cwoi:

- May dét Idm! Cha &y nubt sai thubc phién day. Nha ta lam gi con giau nhw ngay xwa dé luc
nao ciing c6 ban dén trong nha.

Chu t6i séng nhw ma x6. Chu lang 1& di hét vao bubng lai ra vuén, mat nhw tim mét the gi, 6¢
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nhuw suy mét diéu gi. Quang canh nha téi da budn, béng con ngudi bi mat dy hét 1én cai vang
tan lai cang lam han rd ndi yém thé vay boc ching téi. Me t6i biét y chi, nén di mwon moét cai
ban dén vé. Qua nhién, cha t6i hoi vui that. Déi mat thAm va sau cta chd long lanh 18n khi thay
chay ngon Itra con than yéu, khi thdy bén mui nhwa dé chiu. Nha t6i, tir day, d& dwoc it phan
tich mich, tuy chiu thiéu thén thém ra, vi méi ngay me t6i phai chay vai hao chi thudc phién cung
cha.

MGt hém, tw nhién t6i thdy mét cha Nhi. Téi chay ra vwon rdi lai 1én nha, ti lai ra vuon. Sau
hét, ghé mat nhin vao chudng tiéu, t6i van khdng thay con ngwoi ky di ay.

Toi réi rit bao me toi:

- Chu Nhi khéng biét di dau rodi, me a. Hay la chi 4y bé vé Tau?
Me t6i lanh lung:

- D& ma vé duoc! Ai cung cap thubc phién cho!

Khi toi chay ra dwong, thi gap chu dwong di lan 1t & mot pho huyén vang moém nhai nhém
nhoam, va tay cdm moét qua chudi béc dé. Téi ding lai, ldc dau nght tham:

- C& thé nay rdi con kha chan!

Chu t6i &n xong chubi, gi& dén goi keo lac lay & hau bao ra. Téi di rinh theo sau, nhwng vi v y
bw&c manh qua, lam chu quay lai. Téi hdi chu trwdec:

- Chu di dau day cha? Sao chd khéng rd chau di cho vui?

Chu t6i ngdm ngay miéng keo lai, néi rat mau vi s¢' né roi:

- bi choi!

Téi khoéng c6 y nghi xin keo clia chd, vi toi biét cé xin, chi t6i khéng cho la thuong. Ai cém
dwgc nguwoi nghién tham an, cling nhw ai n@ trach ngwdi nghién lwoi tam. Anh Hai ti ghét chu
t6i 1a cé ly lam. Cai ly ay, mai dén bay gi¢, t6i m&i tim ra.

Chu t6i con sbng v&i ching toi ngdt mét thang nira. Va sau khi nhan biét Ia vén liéng nha t6i
khéng con gi, chd méingd y tré vée. Me t6i hot hoang gitlr lai:

- &y chét! Chu & choi v&i cac chau it 1au niva da.

Giong m&i clia me toi rat thanh thwe. La vi ngwdi chac rang cha téi thé nao cling héi mot mon
vang phi I&n. Chu téi bao:

- Chi ¢6 dinh cho thang ut vé véi téi khong?
Me t6i lac dau:

- Chu tinh vé lam gi cho thém tén kém. Dé sau nay I&n 1én né sé tim cach vé tham nha cling
duoc.
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Chu t6i dwoce dip tiép theo khon khéo:

- Ciing cha tén may. Tir day di Hai Phong méat d 14 dong, ké ca tién an udng. Tir Hai Phong di
Méng Cai roi dap thuyen budm ve tat ca doé 50 dong.

Toi thdy me t6i c6 vé lo lang:

- Nhirng ndm muoi déng kia a cha?

- Thé 1a ha tién, hoang ra, vai tram!

T déy, chd t6i viva nam hat thude phién, vira doi mon tién vang phi Ion kia dé vé Tau. Me toi
thi chay ngworc, chay xubi, hét mang day t&, lai den gat voi chung téi. Béi luc, chu t6i, d& ngang
doc tau, mat lim dim, tai hwéng ca xudng dwdi nha, hai toi:

- Me chau lam gi ma gat dir thé?

Toi dap:

- Me chau méay hém nay hinh nhw budn rau nén gét luén.

Toi thdy chu dat doc tau lai chd cd, chép miéng:

- Viéc gi ma phai budn! Clr dwa ra la hét chi gi!

T6i biét chi nong rudt 1dm, ma me t6i thi cr dung dang. Niva thang sau, s6 tién vang phi moi
don da. Chua toi tiep lay tién, khé thé dai:

- Con anh thi lam gi dén ndi chat vat nhw thé nay!
Me t6i chém vao:
- Phai, con anh thi da chdng phai chay chot thé!

Tw hém dwoc tién cho dén hém ra vé, chu t6i khéng can néi chuyén véi toi niva. Méi luc t6i co
mon men lai v&i chu, thi cht bao nhe:

- Bi ra ngoai choi, khédng ndng chét!

Hom ra di, chu t6i xét lai hanh ly va cac vat dung rat can than. Dén khi thdy rdng moi thirc van y
nguyén, chu téi chao me t6i va chung toi:

- Chj & lai nhé. Cac chau ni¥a, chong ngoan, réi bao gi¢r chii sang, chi mua banh cho.

Me tdi ban khéng ra ga dwoc, nén sai anh Hai t6i va téi di tién.

Hai chiéc xe gb lan banh trén con dwong cai quan, qua canh ddng, réi dén ga. Chung toi chia
nhau ngoi lam hai toan: chu t6i voi cai sot va chiéc va li, anh t6i voi toi. Toi lang tai nghe tivng

tiéng banh g, long I& va roi rac, nhw cai thanh thé da dén Itc tan cda nha t6i. Thinh thoang,
mot con gié théi tat qua canh ddng, cung luc dem theo Ién mot ndi gi nhw xa x6i, bat ngat...
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Chu t6i, luc 4y, da kéo sup chiéc mii da tang xudng dé che anh néng chiéu vang vot va hinh
nhw khe khé thé dai...

T&i hdi anh t6i, d& ché bét sy im I&ng ndng nhoc gitra ba nguoi:

- Sao anh bao anh khéng thém di tién chd Nhi niva kia ma?

Anh t6i néi rat o he, nhung rat y vi:

- Trwde khéac, bay gio khac. Bay gid ba chiing minh da mét réil

Bay gi¢ ba chiing t6i da méat rdi. Cai ngudi chu kia, dau keo kiét, dau hoc hiém, nhung la cai
bdéng tan con soét lai & mét chi ho gan nhat, va cling bat dau xa nhat ctia chung t6i, nhw béng

chiéu dan tan trén canh déng rong rai...

Lan dau tién, khoi tau hda che 14p bong chu Nhi, ngirng lai trong mat toi, 1au 1&m.

Sang trang sudng

Chij do Du"O’ng c6 mot cude doi khéng dé chut ndo. Téc chi réi ren nhw tdm hén chi ban rén, bap
bung va sau tham nhw anh dén dau lac soi khéng dui sang mot géc nhd trong can nha tranh.

Chij @6 Puong lac chéng tlr nam muoi tam tudi. Chong chi, mét budi sang kia, ngirng lwdi cay
dang thao thao ré nhirng lubng cb dién trén manh dat nghin d&i, d& nghe ngéng mét tiéng goi
t& noi ndo vang lai: "Sa Goong! Sa Goong!"

ay thé 1a nguoi dan dinh clia xa Hoa Truong kia, gitra Itic mau trai chay cudng loan trong
nguwoi, da ném cay, bé vo, vat ba con, bwéc Ién tau sang... sang Tan thé gidi.

Va chj dd Puwong dd mat doi chéng.

Nhuwng anh d6 Bwong khéng bao gid con tré lai. Chi d6 Buwong khoc dén dau mat, va ba mua
thu qua, ba mua thu ctia mét tdm long nghi ng®, thac mac, ba mua thu da trai 1én d&i chi dé
Puwong, nhw da trai 1én xa Hoa Trwong, sw ngudi quén, lang |é.

Chéan tr&i xanh.

Mét hé l&ng.

Nguwoi thiéu phy Viét Nam da thay chét trong long niém doi cho' dau xot, bay gio trd lai véi cude
song binh thwdng, nhd mon, ndi sang theo chiéu, qua mua ha sang mua thu.

Chung quanh chj dé Buong khong ai nhac dén anh dé Buong nira. Ma c6 nhac dén thi nghta
gi may cai tieng khé khan nay:

- a, & mai bén kia Tan... khi gici!

Xa. Xa. Va xa. Long chi dé BPwong twédng twong lam sao ra cai mau xanh ménh méng clia bién
ca, dé véi qua dé bong moét nguwdi da mang di nra cudc doi cha chi.
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Chi dé Bwong can phai ldy chéng. Nguwoi lang ai cling thdy vay. Va chi dé Bwong rat then méi
lan ngu i ta khuyén chi budc di bwédc niva trong doi. La vi chi do Buong con dep, co phan dep
hon trwdc day, tuy khdng bao gio’ chi dam chéc rang minh dep hét. Dai luc, chi d@ Pwong soi
trdém béng minh I&n mat giéng, ngdm voi vang, rdi then thing dwa mat nhin xung quanh, nhuv so
c6 ai vira chot thay.

Mua xuan nam do...

Cudc doi tho 4u cla t6i dang dién ra trong tiéng chim ca, trén b& séng lang Chung Thuong
giap ngay nach lang chi d Puwong. Con duéng dua tdi dén nha trwdng, hon niva, lai chay qua
trwdc nha chi, mét can nha nhd nup trong bong dira xanh, khién tiéng néi clia ching t6i thém
than nhau, cudc doi ching t6i thém gan gti. Doi mat nguoi thiéu phu &y da nhiéu lan nhin toi
qua hang rao, va cai nu cudi chj tirng néd trong bédng mat ciia mot thm long giau thwong yéu
clng nhw nhleu cwe nhuc, khién téi sung swéng nghi dén mét ngay rat gan day, t6i sé cé chj dé
Puwong trong s nhitng ngwdi than thich.

Téi chi biét réng chi d Bwong dep, dep kin dao, va toi lwa ngay dwoc mot ngudi dé gan cho
chi. Nguwoi doé la anh Hai téi.

ROi toi mang theo trong long tr day, trén dai dwong da binh yén thu ngan cugc doi hoc sinh clia
t6i lai, ca moét giac méng to tat, giac méng phac vé, xay dap hanh phuc khéng cho minh, ma la
cho mét ngwdi, cho hai ngwoi than thich.

Téi nhin nhan chi d Puong bang mot vé niém né riéng, va chi dd Pwong dai lai toi theo hang
than thich.

Hang rao ram but che khuét can nha chj dé Buong van mua mua né hoa, ngay ngay twoi thédm.
Bén kia hang rao, qua nhirng ké la loang thoang, vé nhirng bubi sdng mua dong, t6i van thay
hoi néng béc Ién tir cai miéng tham nwéc trau khodng, theo cau hoi:

- Em di hoc s&m thé? C6 rét 1am khong?

- Cha rét chi a. Em c6 4o bong roi.

M6t 1an, mirng dwoc tin anh t6i sép vé an Tét, t6i chay dén bao chi dé Buong:

- Chj d6 a, anh em sép vé Tét ddy. M&i chi xubng nha em ma xem.

- Thé a?

Téi tiép theo, quén rang nhirng cau ndi tw nhién clia minh dang lam cho mét ¢ gai qué e then:
- That d4y, ai n6i doi chi. Anh em & Ha Noi v& 4y ma. Tét chi dén choi v&i anh em nhé.

Noi xong, t6i sung swéng cwdi, trong khi chi d6 Brong dwa tay vin canh cay, ngd xudng dat,
ngdén chan céi di di di lai hon dat trong vwon...
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- Ha Nbi chac 14 vui 1dm day, em nhi?

Téi dap nhw khi ding trwdc cac ban cung tudi:

- Ma nao em c6 biét Ha Noi Ia cai... céc gi. Nhwng chéc 1a vui vi nghe anh em béo thé.

Khong doi cho t6i sép néi niva, chi dd Pwong buéc vao nha, sau khi bao toi:

- Théi, em di hoc khdng lai muén.

Troi thén qué xanh ra, cao Ién, soan stra don ba ngay cla mot mua thai binh, thinh virong. Gio
trong rudng da thoang lan hwong xuan, va trong khi tam biéc thém Iy tre mwon mwot nhung,
déa lam rom chay sy twoi thom trong nhirng tam Iong trai tré. Tram nghin lan do hoi ndi thanh
tinh clia dong song, diéu hien hoa cla chim gio, t6i cam nghi den nhirng tiéng phao sap stra
cwoi vang deé roi, bat than, nglrng bwédc chan, toi dua tay viét 1én khong gian cai chir con con,
xinh xinh, ma tam hon téi da nhiéu lan nhac dén: Tét!

Chi con ba ngay niva la hét nam.

T6i mong doi ky han vé cda anh t6i bang cach ngan ngwdi dém tirng tiéng tréng tré nai, nhirng
tieng trong cham chap lam mai dap dwoc vao tai toi, trong khi, tlr dang xa, téi ngac nhién thay
ngwdi khan gia da nhac han lén cai dui go...

Chi do Buong khong ¢ vé doi Tét. Chj khong biét tréng cho, mong w&c, thi nghe lam sao
dwoc sy van vu mau sac cta khong gian, thay 1am sao duwoc nai ron rang cla thoi tiét. Chj dd

DPuwong géi banh, gid gid, va nhé nhirng céng viéc nay, chi biét rang sap Tét.

Hom chay mét mach tir nha Ién bao voi chi tin anh t6i vé, t6i van thay chi d6 Buwong ngdi yén
Iang nau banh.

- Chj d6 a, anh em da vé day. Chi xudng nha em ngay di!
Noi xong, t6i dat vao ban tay chi hai chiéc banh triing ga, néi la qua cla... anh t6i biéu chi. Lan
dau tién, t6i thay ngwdi thi€u phu ay budn ba rd rét, I1an dau tién dang vui, téi bong thay long

minh rao rwc, thac mac vi toi trét 16 1.

Chi d6 Bwong khéng noi, khdng nhin t6i, doi mat hwéng ca vé phia Itra chay nhw ngudi tinh
toan mot dieu gi. So chj khdng bang long, t6i hdi gang:

- Chj dé gian em a?

Chij dé Bwong ngoanh Ién nhin t6i, mim cwdi gwong gao:
- Khéng, chi khéng gian, nhwng chi khéng mudn [én.

- Chi ché nha em chat a?

- Khéng phai, nhung chi khéng muén 1én.

- Thé thi em bdo anh em... dén v&i chi vay!
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Chi dé bwong sac lén cudi. Tiéng cwdi dir déi qua, lanh 1€o qua, vi n6é ddt nhién, vi chwa bao
gi& chi d6 Buwong cwoi nhw thé hét.

Ra dén ngé, t6i con quay v&i lai:
- Chi Bwong dwng gian em nhé!
C6 tiéng dap Itrng lo:

- Khéng!

Toi ngoi lot vao gilra ddm dong ngudi nha quay quan trén chiéc phan ngwa dat hoa 10, vi hom
dé la sang mung mot Tét. Anh t6i héi toi:

- Lau nay bé hoc co6 kha khéng?

Toi dap:

- Em hoc cling dwoc anh a. Nhwng em c6 chuy&n nay muén néi véi anh...
Me t6i mim cw®i, ndi xen vao:

- N6 mubn néi dén con dé Buong & lang bén ddy. Con &y n6 da co chong rdi, nhwng thang va
di Tan... khi gi&¢i da@ may nam nay khong thay vé.

So c6 sy dém pha khong tét cho nguwdi tdi yéu mén, t6i néi truére:

- Chi 4y tét dao dé. Anh ctr lay di, dén Itc chdng chi &y vé thi da... xong roil

Anh Hai téi ngdi yén I&ng. M&i sau anh mé&i cham réi:

- Cr ké ra ldy vo nha qué ciing tét. D& dwoc me. Nhe ca cho minh.

Ngay chiéu hém ay, l4y chd tinh quen biét, t6i dén mirng tu0| chi d6 Bwong va nhan tién dé anh
t6i xem mat chi. Thay chung t6i dén, chj dé Puwong lubng cubng cadm gay ra danh ché, rdi quén
ca chao hdi khach, chi ci» nam l4y tay t6i ma yén lang.

Canh nha chi 46 Brong thanh bach qua, Tét dén cang lam thanh bach thém. May que hwong
den ngadm ngui chay trén ban thd vang vé, vai bong hoa giay tro' trén tho ra ngoai chiéc binh
str, khdng da diém sang sw u tich d& c6 tir nhiéu doi.

Chi d6 Buong séng bén mot ngudi chj gai |6 thoi, tan tat, thiéu hanh phtic sum vay, nhung lai
giau long nhan dic. Hai tdm hon ay, mét da bi sa thai khdi canh hoa nang cua doi, va mt con
mang nang cai di vang tinh duyen khong dep, da ghe lai bén nhau, nhw bong chiéu nghiéng
xubng tup léu rach, va cing cadm hiéu nhau trong thi tiéng noi thdm kin cia dau thuwong.

Chi d8 Buong co that dé Idng rung dong trong budi so ngd véi anh téi hay khong, téi khong

dam chac. Nhwng bao rang ngudi con gai 4y da dé thoang 1an y nghi muén 1ap mét gia dinh
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ther hai, t6i da c6 mot nhan xét khong qua sai léch. Diéu khién chj d6 Buong dung dang trudc
ngwdng ctra cudc song mai, do chinh la cai hinh bong chi con la hinh bong thuéng run run &
moét noi ma chi mo ho doan |a xa lam, co thé thoi.

Anh Hai t6i thi d& ném mui an choi & Ha Noi. Anh da biét qua thé nao la chan nan, cai cam giac
té ngat, v6 vi, rot lai sau nhivng buoi tiéc doi, sau nhirng cai xoay lwng hung tan cia may nguoi
con gai. Rai gira luc 1ong anh ron cam sy hoang vang, u tich, anh tw nhién nghi dén gia dinh,
ctru canh cta nhirng tam hon bi rudng bé.

Lan &y, anh téi néi trudce:

- Nam méi, nhan dip dwoc vé choi, t6i dén mirng tudi co.

Chi @6 Buong cui mat xubng, giong néi run run:

- Cam on anh...

Chi @6 Buong chi noi dugc co thé, roi bo toi di tém trau, pha nwéc. Toi dirng Iap 16 sau than
cay cot, mim cwoi véi anh téi, d6i mat nhin anh do hai...

Ra vé, thay t6i xoan xuyt dén chuyén cwdi chi d Pwong, anh tdi gat nhwng véi vé hién hau:
- Tré con... thi biét gi!

Céch déy it 1au, theo 16 yéu ciu cla anh t6i, me t6i sang bén nha chi do E)uo’ng dam ngd. Lé
an haéi that la don gian voi nhirng ngwoi thoat sinh ra da sbng mot cach don gian. Chj dd
Puwong trén biét vao trong budng, nghe qua ké vach, va nhin trém ciing qua do.

Tiéng ngwdi anh chj dé Buong hai:

- Bay gi¢» thi cd dinh thé nao? C6 ba bén lang sang bé trau day.

MA&y phut yén 18ng trong budng, réi cé tiéng dap vong ra, tiéng dap ctia ngwdi chi rudt chi dé
Puong:

- Cb 4y... bang long roil

Tiéng "rdi" bi ngat trong céi ban tay chum lai.

Trén dwdng vé nha, anh téi gio cho xem mot cai ba trau khéng va néi:
- Buong no & trong budng, né ném ra cho anh.

- Thé Ia anh chj xong xubi v&i nhau réi day!

Thuc ra thi cong viéc chwa xong xubi dwgc. Anh t6i phai tréd ra Ha N6i lam, va viéc cuwdi xin
phai gac lai dén sang nam.

HAm anh Hai toi 1&n tinh, noi sé dap tau ra kinh d& xr Bac, chi dé Pwong ciing trdy cho, sam

hang. Cuing di mét duong, trong ciing mét ngay, hai ngudi ban y da trao déi rat nhiéu tam sy
v@i nhau, gitba nhirng bédng cé may phan phat theo mét chiéu gié diu hiu... Téi dirng lai & dau
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lang, tréng theo ho, hai cai béng ma t6i wéc ao gan nhau mai, mat dan di trong I&p ndng mo...

Roi t6i mang theo trong long, tir day, trén dai dwong da binh yén thu ngan cudc doi hoc sinh
cua t6i lai, ca mot giac mong to tat, giac mong cao quy, phac vé, xay dap hanh phuc khéng cho
minh, ma cho mét nguw&i, cho hai ngui yéu dau.

Trong canh yén lang ctia nhirng ngay thén da, mét di déu déu, khong tdm khong tiéng, doi luc
ngwoi phu tram gay khé dén gé cai gay tre trén cbng ntra, trao cho t6i nhixng phong thw tir Ha
Noi chuyén vé. Nhirng blrc thw 4y, t6i déu dem doc cho chi dé Puong nghe, va chi dé BPuwong
déu xin t6i dem vé giir l4y.

Toi con nhé& mai mot doan nay:

Hom anh ra Ha Ni, khéng n& xa Buong, vi tau chay roi, anh con thay Buong lau nuwéc mat.
Em nén vi anh d6i v&i Buong tr té, vi dau sao, Bwong cling da la con me, la chi em.

Phai, chi d6 Pwong da la chi toi. Va tat ca nhirng ngwdi nhw chi dé Pwong déu la chi toi hét.

Cw gi phai chung séng duwéi mét mai nha, chia ubng mét ngum nuwéc, cung ngadm mét dong
séng, ngwdi ta mdi yéu dwoc nhau? Tinh yéu, néu thuc 1a tinh yéu, thi khéng c6 qué huong, cb
quan, b&i nd tda ra tir mot tAm 16ng nghé si ménh méng, tw nd da sén cé stre hun nau, va thau
subt qua, va bao trum lay tat ca nhirng gi dang dwoc sw thd kinh thiéng liéng.

T6i yéu chi d6 Bwong cua ti va nhiéu chi dé Buong khac, vi toi yéu vo cuing cai dai dat can lao
nay, cai dai dat thoat dwoc ra ngoai sw loc Itra, phan trac, cai dai dat chi bi bac dai ma khéng
bac dai ai bao gio.

Anh t6i da khéng bao gio con trd lai lang Chung Thwong niva. Nhirng nam truy lac, ta toi da
lam cach biét con ngudi &y véi cude tinh duyén ngay xwa, va lam phai dan nhirng 16i thé thét
ca.

RO t6i cling ra Ha Noi dé chirng kién cudc doi léch lac, thiéu tin twéng cda anh t6i. Xa lam roi,
|0y tre xanh vay kin x& Hoa Trwong ém ai, va xa lam, hinh bong ngudi thieu phu thud tredce, tay
vin canh gang, co héi t6i bang mét giong kin dao:

- Anh em sao lau vé thé nhi?

Cach day vai nam, t6i dwoc tin chi d6 Buong da ldy chéng va da c6 con &m. T6i dem chuyén
ay néi véi anh Hai t6i thi anh cwdi chua chat:

- Nguoi dinh nhung trovi dst, ai biét dau!

M6t hdm, nhan cé viéc tré lai chén c, tdi tat dén tham chi dd Buwong. Tai tim lai nha chong chi,
bay d&t ra chuyén mua théc va hdi thdm vé mia mang. T6i cbt néi to dé chi dé Pwong hay rang
t6i da v&. Nhwng dap lai cach an can kin dao ay, mét diéu hat ru con tir gian budng bén dwa lai,
mot diéu hat ndo rudt, déu déu:

Hau hoi...
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Tram nam danh 16i hen ho
Cay da bén c, con do khac dua...

T6i nhan ra tiéng chi 6 Buong. Mot cam giac gi chan nan chay Iwét qua dau oc toi, chay khap
nguwoi, khién toi rang minh kho chiu. Ty nhién, t6i khéng muon gap chi d6 Buong niva, bwdc ra
ngoai, trong luc béng dém hat hiu vé day ca bon phia.

Tr&i sang trang sudng.

H6 Dzénh, tho van la |& hat két tinh...
Nguyén Manh Trinh

C6 mét nha tho tai hoa, mét nha van viét dwoc nhirng ang van xudi tuyét tac ma danh long
trong xa hoi ma&i phai di lam cong nhan dé kiém sbng va nhirng tac phdm dé lai cho hau thé
chinh lai 1a nhirng tac phdm 6ng viét khi bat dadu cam but, lic con ché do thwe dan Phap, cua
thoi tién chién. D6 1a nha thd H6 Dzénh va hai tac phdm Qué Ngoaii va Chan Troi Ca.

Trong 1&i gi¢i thiéu ctia Tuyén Tap H6 Dzénh — Tac Phdm Chon Loc do nha xuét ban Van Hoc
nam 1988 c6 doan nhan xét: “Tac pham ctia H5 Dzé&nh khéng nhiéu, lai khdng tap trung & mot
t& bao hay ddc san ndo. V&i ban chét trdm I&ng, dng ludn ludn khiém tén tw cho minh la nguoi
mé&i bt dau vao nghé viét. Tuy nhién véi hia tap van tho Chan tréi Ci va Qué Ngoai, H6 Dzénh
dwoc biét dén nhw mét nha tho co chan tai...”

Trong tap Chan Dung Van Hoc, clia Hoai Anh do nha xuéat ban Hoi Nha van ndm 2001 cling cé
doan; “Phan déng gép quan trong nhat cho van hoc Viét Nam cla anh |4 tap Chan Troi Ca, thé
hién nép sinh hoat, tinh cach, tinh cdm, tam ly cGa ba con Viét gbc Hoa trong cong dong cac
dan téc Viét Nam. H6 Dzénh chi ké chuyén vé ngudi cha minh, cac anh chi em minh, con ngua
cta cha minh... ma lam cho ngu&i doc Viét Nam rung dong tan day long.”

Thuec ra, trong mot ché do uy ki véi tri thirc tiéu tw san, thi viéc bat mot nha van nha tho di thue
té san xuét lam tho duc thép va stra chiva co’ khi & nha may xe Itra Gia Lam ma khéng cho
chuy&n nghé sang tac 1a mot chuyén binh thwdng. va, do sw kién Ay, nhirng tac phdm doc dao
xuét s&c lai la nhivng tac pham tir thoi tién chién...

Nam 1943, vao luc thinh thoi cla tho mdi, nha xuét ban A Chau cho ra d&i mot tap tho kha la:
Tap tho Qué ngoai ctia H6 Dzénh v&i |&i gidi thiéu: “Lan dau tién thi ca Viét Nam duoc to diém
mot cach trau chudt bang ngon bt linh diéu ctia mét nha tho ngoai quéc...” Thuc ra, néi nha
tho ngoai quéc la chwa chinh xac I&m, nha tho H6 Dzé&nh tén that la Ha Triéu Anh (phat am
theo giong Quang Dong la Hoi-Tsiu-Ding), mdt ngudi cé cha Tau me Viét. Ong viét vé dat nuwoc
qué hwong cla me : Qué Ngoai. Cha éng tén la Ha Kién Huan, gbc ngudi Quang Béng, Trung
Hoa di cw sang Viét Nam vao nhirng ndm cuéui cia thé ky 19 gap me éng la ba Dang Thi Van,
mot cd gai ché dd trén séng Ghép, Thanh Hoa. Hia ngwdi 1ap gia dinh va sinh sbng bang céch
budn ban va ddi chac hang hoa trén mét con dd doc nhd xudi theo cac bén cho ven song.

Tap tho ra doi da 1a mot vién chau ngoc cla thi ca Viét Nam. Nhiéu bai tho, da tré thanh béat tov
va ngén ngir 4y da biéu hién dwoc tam tinh mét thdi ctia dan téc Viét Nam. Tap chi Tri Tan da
c6 nhan xét : Tén tudi cla ngudi Minh Hwong 4y, van hoc quéc nglr khdng né ha gi ma chang
don tiép nhw da don tiép bao nhiéu nhivng nha van hivu tai khac...
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Trong tap tho &y, ngudi yéu tho da tim ra dwec rat nhiéu nhirng bai tho tuyét tac. C6 nhirng bai
tho dwoc phd nhac va tré thanh quen thudc dén ndi nhw Ia mét ngdén nglr thwwo'ng hang va song
dong.

Nhirng cau tho that quen thudc va hinh nhw Itc nao cling tiém tang nhirng cudc séng riéng,
nhirng tdm tw riéng nén da thanh nhirng an twgng khéng thé phai nhoa trong cam quan nguoi
nhan.

Nhw trong “Cam xuc™:

“C6 gai Viét Nam ol

Néu chi hy sinh cé & doi

T6i mudn nam vang mudn khé cuc
Cho long cb gai Viét Nam twoi”

Cau tho dy, hinh nhw c6 nhiéu nguoi néi va viét, dén ndi twdng nhw la ctia chung va cé nhiéu
nguwoi khong biét minh da néi hoac viét ctia H6 Dzénh.

Hay nhirng cau tho dwoc phd nhac. Tuyét voi !
Nhw trong “Ngap ngung”:

“Em c& hen nhwng em dirng dén nhé
dé Iong budn tdi dao khap trong san
ngo trén tay, thuéc I& chay rui dan..

Toi noi khé: Gom lam sao nhé thé...
...T6i sé& trach- cb nhién, nhwng rat nhe
néu trét di, em hay gang quay vé

tinh méat vui khi d& ven cau thé

d&i chi dep nhirng khi con dang d&

thw viét dirng xong thuyén tréi ché db
cho nghin sau.. lo Itrng v&i nghin xua...

Hay trong “Mua thu nam ngoai*“:

“Troi khéng néng ciing khéng mua
chi riu riu rét cho vira nh& nhung
chiéu bubén nhw méi siu chung

long im nghe thoang to' chung chén xa
dau hinh tau cham quén ga

bang khuang gi6 nhé vé qua la day..”

hoac “Mau cay trong khoi”:

“trén duong vé nhé day
chiéu chdm dwa chan ngay
tiéng buén vang trong may
chim rirmg quén cét cénh
gi6 say tinh ngay ngay

c6 phai séu van cé

chét trong hén chiéu nay?
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Toi la ngueoi Itk khach
mau chiéu khé lam khuéy
Ngé& long minh la risng
Ng& hén minh la may
Nh& nha chédm diéu thube
Khoi huyén bay 1én céy”

Nhirng cau tho da dwoc nhac thap canh va gay dwoc xao déng cho ngudi doc, ngudi nghe.
Nhirng ban nhac t&¢i bay gi¢ nghe lai trai ra mot khdng gian bang bac thwong nh¢. Ma tinh cam
thwong nhé thi & béat ci thdi gian khong gian nao cling giong nhau cho nén cam xuc cling van
y nguyén khong vi thoi gian ma phai phoi. Hb6 Dzénh vé tranh, khong bang dwéng nét, khoéng
bang mau sac hién thwc ma chinh bang cai tam cdm cia mét néi buén ma hién hivu co 18 tir rat
[au, ttr Iic ma con ngudi con thué so khai hoang da..

Trong “Viét Nam Thi Nhan Tién Chién”, tac gia Nguyén Tan Long da trich dan nhan xét ctia nha
van Mai Thao, mét 1&i khen tdng ndng nhiét va day cam tinh:

“Trong cai thé gi¢i ngdt ngat bit bung tirc thd ra clia nhirng thap nga tién chién nhw nhirng
phan md lanh buét, tho H6 Dzénh hon ca Xuan Diéu, va theo t6i, hon ca Nguyé&n Binh dau
mua, la nhirng xau chudi lanh l&nh nhac vang g vui tirng nhip nang trén ménh mang dai tran
thnah nién. T6i nhé mai cai cam giac cla téi, 20 tudi, tiép nhan mot tap tho cdm maéi dam da,
mot tap tho mwdi tdm cai xuan day, doc méi cau twéng twdng nhw céd mét c6 dwdng ngot trong
cb. Tho H6 Dzénh tién chién |a cai trang thai ngu ngo trong subt nhat ctia mét tiéng tho ma cha
dé 14 tinh yéu va anh sang. Ngo that ky, Qué Ngoai khong han mot vét nhan. V&i téi, mot tap
tho dau tay phai nhu thé. Phai cé cal khi thé vam v& cta sbng nhw mét lao vao, cai voc dang
clia yéu nhw mét kin trum dao dat...’

Tho H6 Dzénh la cia niém tdm cam gon gon trong ong, cua néi nhé mong vé nhirng canh thd
cl, qué quan xwa. Khéng glan 4y rat mo ho, nhirng nét phac hoa ddi khi chi dét bang cam giac,
bang nhirng nét but vérn clia &o anh tao thanh. Canh vat ciing binh thwong, khong co gi khac la
nhwng khi da chuyén chd nhirng tam vy thi lai khac han, né v&i voi chiéu sau va hun hat do day.
Troi khéng néng ciing khdng mwa / chi riu riu rét cho vira nhé nhung/.. Cé mét chut gi khéng
tron ven. Khéng mwa, khéng néng, nhwng lai c¢é ndi lanh 1&o cla nhé nhung. Hinh nhw ngu i
va canh cung thé chung véi nhau mét nhip tim, ctia nhirng 16 lang Itrng lo lo Itrng. ..

Nam 1942, H6 Dzénh in “Chan troi cd”. M6t gia dinh dong téc ngwoi Minh Hwong dugc phac
thao lai trong nhirng thién truyén ngan rat gan v&i nhirng trang tw thuat. Nhan vat xung toi, cé
khi la chinh bong dang cla tac gia, tuy dwoc phac hoa trong sy ¢d y lam mo nhat di dé nhirng
nhan vat khac ndi bat 1én. Mot ngum cha nguoi Han giang hd di sang x(r nguoi 1ap nghiép gap
nguwdi me ngudi Viét va thanh mot tiéu gla dinh ma s0 phan ho buéc tréi theo dong doi tréi ndi.
Ngu&i me Viét, 1a hinh bong muén doi cia sw hy sinh, [a ga me xode canh ra 4p G dan con giva
nhirng de doa cla cudc doi. RSi nhirng nguwdi than cla nhan vat xwng t6i: chu Nhi, ngwdi anh
ca, dlra chau dich tén, c6 em Din, chi dé Bwong, ngui chi dau Trung Hoa, 6ng anh hai truy
lac,... tht ca sbng trong mdt xa hdi ma nhirng 1& thoi, nhirng phong tuc la nhirng soi day budc
chat vao mét doi sébng ma sy thiéu thén va nghéo khé ludn ludn lai vang...

Trong “Chan trdi cii” chiing ta thdy mot doi séng ¢l da qua nay trd lai tir cai tam hoai cb, tir
nhirng suy tw bat ngudn t& sw nang niu nhirng ky niém khé quén ctia mot doi ngudi. Va, vi
sbng & xr s& bén me nén qué ngoai lai gan giii hon va chan chiva tinh cam.

Nha van Thach Lam trong dé twa cla “Chan Tréi Ci” da viét nhivng dong gi¢i thiéu ma vé sau
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nay Hd Dzénh da coi nhw nguoi tri ky, hiéu dwoc ca nhirtng géc canh tham cdm clia éng :

“... Tac gia da dau kho trong cudc sdng; va ching ta nhan thay éng wa thich quay vé di vang,
dé lai khién nhirng dau khé cii tré day va thém sdc méc hon nira. Cho nén nhi¥ng truyén éng
ké cho chung ta nghe déu c6 moét mau sic riéng, d&u nhudém mét tiéc han tham thia. Ong chi ké
nhirng chuyén &y théi, nhuwng ma da cé myc thwdc dé khdi thanh ra phd phang, va ciing da
rung dong dé doc gia cadm thay sw thanh thuwe, sw “da sdng” ctia nhirng chuyén do.

Nhirng nhan vat ma éng trinh bay déu linh déng ca. M&i nguwdi déu cé ban nga riéng, va ching
ta nhan thay-tinh c& hay la s6 ménh?- ngwdi nao ciing mang mét tdm hén dau khd. Ngudi me,
ngwdi con ca, ngudi con thir cho dén co Yén, cai co gai nudi dac biét Viét Nam, van séng trong
mot gia dinh khéng phai ctia minh, d& ma chiu dwng bao nhiéu vat va va bat cong, tuy cé dwoc
nguw®i me nudi biét thwong dén. Cai doi séng téi tam va lang 18 4y khong di dén dau ca, va tac
gia dé chung ta thay thwong qua sé phan mét dan sé nghéo khé & cac tinh déng dic hay nghéo
nan, cudc sinh hoat khé khan trén nhirng ddéng rudng bac mau...”

Cai chung nhét ctia tho va van H6 Dzénh chinh 1a ndi dau dén cla kiép ngudi. Trong bai tho
luc bat “Tang vo t6i khi con séng” c6 cau tho viét trong budn khé tan clng: “mua ddi rung hét
vang xanh/néi dau thwong cii nay thanh mau tho'...” “Méau tho”, clia nhirng manh ddi lan dan,
cta nhirng 1&i thdng thiét khi mot ngudi chdng vira mat vo béng bé dira con mai sinh con dé
hon di xin stba d& nudi con. “Mau tho”, cla nguoi bi 16i cubn vao trong tdm béo thdi cude, cd
tam hén nghé si, mudén mang tam ndo va tai strc vao but mwe dé lai cho doi nhwng khong toai
chi. M&i ngay lam anh thg duc thép, dap xe tw eHa Noi qua cau Long Bién t&i Gia Lam, nha
van 4y, nha tho 4y c6 nhé lai mét thdi tung hoanh tredng van tran but trong néi chanh long...

N&m 1993, & hai ngoai, nha xuat ban Thanh Van lai in tap hoéi ky“Quyén truyén khong tén” va
tap tho “Qué Ngoai II”. Tap hdi ky dy kha ngén nhung chat chiva cd mot bién khoi tam tw cla
ngudi viét. H6 Dz&nh mwon | cha dira con vira bdn thang rwdi tudi vira mat me dé nai lén cai
tdm cam va hoan canh clia minh. Thei gian ma éng ké lai trong khodng nam 1947-1950 va
khéng gian 1a viing khu tw Thanh héa, noi ca gia dinh bé nhé vi khéng séng ndi & vung déng
bang phai di 1&n vung nguwoc mwu sinh nhwng rét cudc nghéo kho va bénh tat da day ho tré vé.

Doc nhirng trang héi ky, déc gid c6 nhiéu lic roi nwéc mét. Tinh cdnh nhuw thé 13 tan cung. Hay
thr twdng twong chi trong vong vai thang, ngudi tho phai gat nwédc mét dau dén chén dwa con
trai dau long va ngudi vo' bat hanh. Chén dira con trai, voi tit ca gia s&n nghéo nan: “con bup
bé dat mat dau, hai doi tat bang vai, cai kén tu huyt, ddi dép cao su mon dé va hai boé quan ao
da son rach...” va khi tbng tang vo : "Pay khoéng phai 1a mot budi liém. B&i néu |4 liém thi phai
tadm rira thay quan do madi. Me téi khdng cé médt manh vai nao ca. Dé cho ngudi chét d& tai —
ngwdi chét co thi khdng?- cha t6i cdi chiéc 4o canh wét trén ngudi, dap 1én vo...”

“Quyén truyén khong tén “ké toan la nhirng chuyén dau long. Ngwdi me cho con bu ma khéng
da stra vi thiéu dinh dwdng, dira con nhay dén ndi c6 mét chut mau vwong & miéng diva bé
ho&c canh dira bé hiic mai vao vi me dé bu ma khéng dwoc. Hodc 1a tinh cdm thé tham, nguoi
cha bdng dlra con vira bén thang rwdi di xin stva sau khi ngudi me da chét vi thiéu thudc thang.
T4t ca, nhirng tham kich dwoc ké lai véi gon gon mét chat gi phan han. Lac chién tranh, c6 khi
con ¢é nhiéu thdm canh khac, nhung tac gid co khi di sau vao suy tw dé thdy duwoc nhivng
nguyén do ctia tham kich. Thoi thé ddo dién, van chwong ciing chang hira hen diéu gi tét dep
twoi sang.

. Chién cuéc chi méi bwéc vao nam thir hai. Con lau, con gian nan, con gay go mai den ngay
doan tu. Sinh ké d&a cam thay khéc khd & moi I&p ngudi, trwde vién twong chién tranh gan nhw
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v6 cling tan. Ganh gia dinh, tir ngay c6 thém t6i, méi bat dau nang nhoc.Néu doi 1a mét thién 1&
str, thi ngay budi t6i sinh ra, nhirng dong chir khac khd da thanh hinh.

Toi sinh ra gitra mét k;’/ nguyén khac la, ky nguyén cua nhirng con dwong thénh thnag bi pha
v&, cau db sup, nha clra tiéu tan, xe cd mat 16i. Nguoi d6 thi tdn man I1&n rirng xanh, nhirng cod
gai xinh twoi cta cu¢c doi nhung lua bién thanh nhirng co hang nwoc, nhivng béo bot phong
tran.Cudc déi doi do that 13 vi dai va kinh khung, lay chuyén hét moi tang |&p, giai cAp, san
phéng hét moi chénh léch vi sang giau. Néu chi cé6 mot trang thai bién déi dé thoi thi chwa dén
néi gay gat. Dang nay, budn thé hé gdm nham vao tirng ldong nguwdi, cai phan uét cay chua
nhao thanh mét loai cdm giac ky di, gan Ién cudc séng mot hinh thire swong san kho ta. Cai gi
d&, trai, déu dwoc van chwong méi mang danh béng nhivng tiéng kéu ron: tiéu tw san, phong
kién. Mudn vao trong cai thé giéi vira tan tao hém qua, con ngudi bat budc phai qua mot 16p 16t
xac, hay it nhat, cling phai co y thirc 16t xac. Thanh ra c6 nhiéu luc con ngwdi ban khoan tw hoi
minh sao lai phai diéu dirng nhw vay, va néu c gilr thanh phan ctia minh thi da sao chwa?

Nhwng tiéu tw san lai 1a mot chat nhwa- doc vi ngudi ta bao thé- da nuéi I6n mét 16p sdng trwde
dé cho 1&p sbng sau nay lén an. Sau nay mén an da khac, tw twéng da thay, loat nhan sinh nhw
tam an |&n, da gap dung hoan canh dén tiép. Con cai loat trwdc, méi dén ray ra. Mau la mau
cii, ngli tang déu thdm I&p men chua, 1&i n6i, tdm tinh sdc sua nhirng 1ang man.

Cha t6i roi ding vao cai nga ba do. Téi cling sinh nham vao thdi d6. M6t cai cii da chat chiu 6m
4p mot cai mai, trong khi cai méi xung quanh van tim cach dao thai nhirng nép séng trai
nguoc, tdi thay 1a cad mot chuyén ky.”

T6 Hoai trong héi ky “Chleu chiéu” cling phan bua vé trwérng hop H6 Dzénh bi tir chéi khong
dwoc nhan viéc 1am gan gii véi van chwong ma phai qua Gia Lam lam the, cam chju s6 phan
clia mét cong nhan:

‘.... H6 Dzénh da dich va in mét tiéu thuyét nhat cho nha xuét ban Thanh Nién. Nha xuét ban
mudn nhan H6 Dzé&nh vao lam. Nhirng co quan c6 trach nhiém xem xét thay c6 thdi gian HO
Dzénh Iam dai dién bén Nhat ctia bdo Than Chung & Sai Gon. Moi viéc bao va xuat ban cta
cac co quan khac, chang may may ban dén hoi, nhung dén luc cé tréc tré thi bu nhin ching toi
dwoc khiéng ra tra 1&i. Toi cd doc mdt bai bao Tran Thanh Dich viét vé& H6 Dzénh c6 cau trach
héi cai sw nay. Va H6 Dzénh sau do, di dwérng gap t6i, coi nhw khdng nhin thay...”

va mét doan khac cling Té Hoai:

“R6i chuyén tap két gitra hai mién. Trong sb ngwdi mién Nam ra mién Béc, hodc mién Bac vao
mién Nam c6 nhirng anh em v&n nghé si. nhirng van nghé si & mién Bac thuong tap trung &
Ha Noi, da vao Sai Gon véi con sb khong it. Trong sb déng nay khéng cé Hb Dzénh. Khéng chi
thé, Dzénh con 1a mét trong s nhitng anh em van nghé di tuyén truyén gidi thich, bang nhiéu
hinh thire, dbi véi anh em déng nghiép dang hoang mang giua di hay 6- -dé git chan ho lai. Va
sau nam 1954 trong Dai Hoi Van Nghé toan quoc, viéc anh dwoc bau vao ban chip hanh Hoi
Van Hoc Nghé Thuét trong khéa dau tién 1a chuyén khéng la.

Dau ndm 1956 t6i & trong doan van cong Cai Cach rudng dat lién khu Tw ra Ha Noi, chuyén
cong tac sang nha xuat ban Thanh nién. Co quan nay dang thiéu mét can bo bién tap co tay
nghé nho téi tim mot ngwdi. Téi nght dén hé Dzénh. Va gidi thiéu qua déi nét vé kha nang anh.
DPoéng thoi, tdi dén néi chuyén vdi Dzénh thi anh rét vui. Déi cia gidy t& thi tuc lam xong ngay
d6. Mot can bo trong nha xuét ban lién sang hoi Nha Van héi so qua mét I&i vé Ho Dzénh cho
tron trach nhiém. Nhwng mét vi & day da td vé ngap ngirng. Vi &y bao rang “hay thong tha chut
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da “va thé Ia xong. Nghta la khong xudi. Mot 16 no6i. Khong ¢ cong van. Khong co chi ky.
Khéng c6 khudén dau.

To6i dén tim H6 Dzénhva néi lai moi sy viéc. Anh c6 hoi déi sac mat mét ti teo, nhung miéng
van cwoi. Mot cai cioi cam chiu nhan nhyc. Xem nhw day chi la chut “khéng may” dwoc nhich
thém vao chudi dai khéng may trong d&i minh.

Thé la cubi cuing. Dzénh tré thanh mot cong nhan. Thue thu 1a ngwdi tho cdm bua qua nhiéu
nam thang...

Nhwng c6 nguwoi lai nght khac di. H6 Dzénh bi tri Gm vi da viét bai tho “Nhé Nguyén Son”, mot
twéng tw 1énh lién khu Tw rat c6 cdm tinh va gitp d& van nghé si rat nhiéu.Nhém Nhan van Giai
Pham khi twédng nay mét cling viét nhiéu bai Khéc Nguyén Son va cung déng voi 1 bai cia HO

Dzénh. L& Giang viét : "anh c6 nhiéu cdm tinh v&i twéng Nguyén Son nha quan sw rat yéu van
nghé si nén bai bdo Nhé Nguyén Son cla anh cling dwoc cha y.” Va vi “dwoc chd y” nén muén
nam van phai lao ddng chan tay, quai tay bua dé thay cho cdm but, nhw thé con Idng da nao dé
sang tac nira?

Quyén truyén Khong Tén mang rat nhiéu tam tw ctia H6 Dzénh. Manh doi dau thuwong biéu 16,
ngoai tAn tham kich con 1dng trong nhirng suy tw vé van nghé, vé thé thai nhan tinh, vé cai budc
tréi ctia chinh tri vao van héa. Cé luc, 6ng cling mubn cdm but nhw kiéu theo dong clia cung
cach “quéc doanh”. Nhwng nhirng bai tho 8y, chi la nhirng am vang méat biét khéng dau tich.
Nhw bai tho “Bén nwéc Thanh Tri”, “Khic hat cdu phao”, “Ngay 4y xuan vé “... Du ¢b géng di
theo “Cach mang”, nhung 6ng viét khé khan va hau nhw bé bat dé kiém séng. Ong chua chat:”
Con mét thoi dai da khac. N6 sac va to, khdng c6 rém mi nao diu. Téi, tdi wa nhin thuc tai voi
chat bong diu dang dau la chat béng mo méng..”Chan nan cwe do hon: ”Nao hanh ly vo con,
nao 4o quan tv twdng. Mat ta da mu. Lwng ta @ mai.. Con ngudi van nghé ngam kin ndi dau
long...” Ky qudc thay la cai ché dd ma “tac pham ciia mét ca nhan tuy dwoc mang tén minh,
phai cé xen vao cong trinh tap thé.”

C6 luc, nha tho bi quan nhw mudn quyén sinh. “Nam day twéng chuyén ngan sau/ lung linh nén
chay hai dau o quan/ gid lia canh la khéng vang!/ tin ta vinh quyét tran gian hirng ho”. Doi
sbng toan bi thdm, nhirng doan dwéng tran chéng gai bit 16i, nén cai dau dén, cao ndi niém nhw
cling bi kham ligm theo. Ngudi ndm trong ba tac dat nhwng van con dé ndi dau nhan sinh :

“ngam ngui nhé tréng rivng mai

cam thwong séng nwéc ghi bai diéu tang
ngwa gay bong gié ménh mang

co den 16i cii, cay vang néo xa

ta nam trong van tréng ra

tdi than vi thdy nguoi hoa van cudi

ta toan ... gian doi xa dvi

chot hay: khan liém quanh ngwdi van thom
nat than khéng nat néi hon

l&n trong cai chét van con cai dau.”

O hai ngoai, nha xuat ban Thanh Van in tap tho Qué Ngoai Il — Tiéng hat thién nga. So v&i tap
tho dau thi tAp nay chi co gia tri tv nhirng ky niém ddi ctia H6 Dzénh, in tho lai nhw mét cach
thé dé twdng niém. Phan nhiéu nhirng bai tho 1a dé tang riéng cho hai ba vo : b a Héng Phuc
va ba Héng Nhat. Cé nhiéu bai that cdm déng nhw bai tdng ba Nguyén Thi Hong Nhat:
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“Minh vtra la chi la em

tAm ldng nguwdi me trai tim ban doi

mai nay t&i phut chia doi

hai ta ai s& 1a nguoi tién nhau?

X6t minh da Idm thwong dau

Toi xin lam ké di sau d& minh

Cubc doi dau phai phu sinh

Nw&c non chna chira nghia tinh minh oi!”

Viét vé bai tho nay, Mai Quéc Lién da binh nhw sau:

”... That 1a cb kim chwa co mc}t bai tho nao I&n nhw vay. Téi c6 dan Idi éng Vién’Mai binh mQt
bai tho' hay ngay xwa, ndi rang “loi tuy gian di nhwng doc 1én lam ngwdi nghe bien ca than sac
va du cho D6 Phu, Ly Bach song day ciing phai cui dau.

That vay bai tho nay la két tinh tinh cam gilra anh chj trong may chuc nam chia séd, gan bo,
thang tram va la 101 néi sau cung vinh biét nguwoi ban doi. No la vién ngoc cua van chwong Loi
gian di ma thét tw day long lam ngwoi doc tra nwédc mat.

Hom t6i doc xong thi lién co6 may ni sinh vién Dai Hoc Y Khoa dy & d6 mugn dé chép lai Dac
biét cau cudi cla bai tho that la mét triét ly phu sinh rat I&n lao:” Cubc d&i dau phai phu sinh/
nwdc non chan chira nghia tinh minh oi!”

C 6 mot nguwdi ban tré tri ky dwoc H6 Dzénh lam tho tang. D6 la nha van Nguy&n Minh Chau
nguwoi da viét “Al diéu cho mét giai doan van hoc minh hoa”. Mét bai “Cau Giat “viét bén giwdng
bénh ban va bai “Cé lau “viét nhan ngay gié dau ban. Trong “Cau Giat” cé nhirng cau : "cai dep
thiéng liéng dich thwe/ndi dau truyén kiép van chuwong? Anh bna di tim chan my/bao gid t&i
dich hanh hwong...” Va trong “Cé lau”; “gia t nhé, Nguy&n Minh Chau/trang van tam huyét
chiéu sau an tinh...”

Phan déng nhirng bai tho trong Qué Ngoai Il déu tang ba Héng Phuc, cé bai chan thanh cdm
déng, nhw bai Gian di :

Em an, em noi, em cwoi

Kiép nay khéng c6 hai nguwdi nhw em
Kinh thanh quan nhiéu, hang len

Em t6i 4o trang, quan den so sai

Ai ma dé y vao ai

Quan den 1an béng 4o gai lan mau
trén doi hai dra yéu nhau

quan den héa dep, 40 sau hoa vui
Tinh Ia hanh phuc chia déi

Hwong lan ké da trang soi dam truwdng
Blrng mong wéc ca thién dudng

Hay xin l4y nlra tAc vwodn vang hoa.”

Khi cudi d&i H6 Dzénh dw tru sé viét “Chan troi Moi” vé xa hoi hién tai dé déi chiéu véi “Chan
troi CO” thud xa xwa. Nhung, dw dinh van chi la dy dinh. C6 ly do stre khoe nhwng ciing c6 ly
do la v&i tdm thire nhuw thé khé long ma viet dwoe moét chan trdi sang lan...

T nhirng tac pham da in cling nhw nhirng di cdo dwoc phd bién, tho va van H6 Dzénh nhw
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nhieng tiéng than tan trong phé phd, bi trdm uat va nén téi tan day long. Bau dén da hoa vao
trong mau huyét dé maoi cau van, moi 1&i tho 1a nhirng giot mau hong thanh mwe cho ngoi but...
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